Saturday, November 26, 2005

高尚而残暴的群众 读《乌合之众——大众心理研究》

高尚而残暴的群众 读《乌合之众——大众心理研究》

法国人古斯塔夫·勒庞写于100多年前的小册子《乌合之众——大众心理研究》到今天仍然有着震撼人心的力量,他提出的这些未经过严密的推理论证、也没有科学实验作为合理解释的论断为后来的研究者提供了方向和引导,他分析的群体的特征和群体的作用为此后100年中无数事件做出了先觉的解释。当我们今天读到这个书的时候,我们无法不惊讶于作者那种敏锐的出于直觉的判断,无法不将他所提到的理论套用到很多思考中去。

勒庞这本《乌合之众》写于1894年,是他一系列心理学著作中的一本,从出版当年开始,以平均不到一年再版一次的速度,至1921年已印到第29版。至今被翻译成17种语言。我们今天所读到的这一本,是由中央编译出版社出版,冯克利翻译并作序言的。

群体的特征 说勒庞是个先知先觉的预言者并不为过,他在君主时代刚刚结束不久,就敏感地意识到即将到来的时代是个群体的时代,即将主宰一切的不再是君王,而是群众。他在书中说:“不管未来的社会是根据什么路线加以组织,他都必须考虑到一股新的力量,一股最终仍会存在下来的现代至高无上的力量,即群体的力量。……当我们悠久的信仰崩塌消亡之时,当古老的社会柱石一根又一根倾倒之时,群体的势力便成为唯一无可匹敌的力量,而且它的声势还会不断壮大。我们就要进入的时代,千真万确将是一个群体的时代。”勒庞提到的这个群体,并非仅仅是人数的集合,能够成为勒庞的群体中的人,要具备以下几个趋势:自觉的个性的消失,以及感情和思想转向一个不同的方向。

当人群成为群体的时候,他作为个体而具有的那些品行和理智就消失无踪。无论智力高低,无论地位尊卑,他们将获得一些同样的特征,这就是群体的特征。按照勒庞的总结,进入群体的个人,在“集体潜意识”机制的作用下,会不由自主地失去自我意识,变成一种智力水平十分底下的生物,他们会变得教条、偏执,会放弃原有的深植于心的行为规范和得失判断。勒庞认为,群体只知道简单而极端的感情,提供给他们的各种意见、想法和信念,他们或者全盘接受,或者一概拒绝,将其视为绝对真理或绝对谬误。他们倾向于把十分复杂的问题转化为口号式的简单观念,给自己的理想和偏执赋予十分专横的性质。由于这种简单化的思维方式,群体不能接受讨论和质疑,在群情激奋的时候,他们甚至会对反对者施以暴力。

群体中的人失去了一直以来遵守的规范,由于意识到人数赋予他的力量,意识到自己成为群体中的一员而不必为群体的行为承担责任,他在摆脱掉自己卑微无能的感觉之后,会产生出一种残忍、短暂而有巨大的能量。

我们在此可以联想起发生在近现代历史上的数次血腥的群众运动,曾经善良卑微的普通人为捍卫那些似是而非的真理所采取的恐怖手段,这些一直令我们困惑的行为因此得到了解释。

勒庞在书中谈到了这样一个例子:巴黎群众攻占阿巴耶的监狱之后,他们开始了大屠杀。为了让更多的人享受到痛打贵族的乐趣,他们让受害者在两排刽子手中间慢慢走过,让他们用刀背砍他以延长其受苦的时间。在福斯监狱,受害人被剥得精光,在半小时里施以“凌迟”,直到每个人都看够了以后,再来上一刀切开他们的五脏六腑。在屠杀了1200到1500个民族的敌人之后,有人建议说,那些关着老年人、乞丐和流浪汉的监狱其实是在养一些没用的人,因此不如把他们全都杀掉,他的建议立刻就被采纳。他们推理一个因下毒而被判刑的寡妇:“她肯定对坐牢非常愤怒,如果她能办到的话,她会一把火烧掉巴黎。她肯定这样说过,她已经这样说过了,除掉她算了。”……

在这个似曾相识的例子中,我们能够看到群体的幼稚的推理方式,看到一个个人在加入到一个不负责任的群体时显现出来的凶残和破坏性。“孤立的人很清楚,在孤身一人时,他不能焚烧宫殿或洗劫商店,即使受到这样做的诱惑,他也很容易抵制这种诱惑。但在他成为群体的一员时,他就会意识到人数赋予他的力量,这足以让他生出杀人劫掠的念头,并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎意料的障碍会被狂暴地摧毁。”

为理想而献身的群体

群体做出这样残暴的事情,其原因往往出于一些非常高尚的理由。尊严、荣誉、爱国主义等等感情,是群体能够为之集合在一起并为之奋斗的最大可能因素,而“民主、自由、平等”这些空洞、语义含混的词汇,则是在他们心中唤起宏伟壮丽的幻象的号召。群体行为的结果常常是非常卑劣的,而参与其中的人的动机,却很可能与卑鄙邪恶的私欲丝毫无涉。当群体是受某种高远的理念的激励而行动时,它能表现出舍己为人、自我牺牲、不计名利、献身精神等极高的道德境界,而这是作为个体的人很难做到的。

鞭挞和杀戮贵族的法国民众认为他们在做一件有利于民族的事情,在所有的处决终于停止的时候,刽子手们深信自己为祖国立了大功,于是前往政府领赏,最热情的人甚至要求被授予勋章。群体中的人认为自己对残暴行为不负私人道德意义上的责任,他认为自己要为一个“更崇高的事业负责”。群体为了一知半解的信仰、观念和只言片语,就可以英勇地面对死亡,在群体的智力难以理解的多次战争中,他们甚至甘愿自己被屠杀。

1848年的法国革命,占领杜伊勒利宫的呼啸而过的群众,并没有染指那些让他们兴奋不已的物品。同样的例子在我们的记忆中也可以找到很多。群体虽然经常放纵自己低劣的本能,他们也不时树立起崇高道德行为的典范。

被利用的群体

群体表现出来的感情不管是好是坏,其突出的特点就是极为简单而夸张,而它造成的结果就是完全不知怀疑为何物。他们对于自己的英雄所表现出来的美德,也总是夸大到现实生活中不可能存在的地步。

由于群体简单幼稚的本质,它往往会被一些眩目的说辞而左右,一些语焉不详的言论、一些激动人心的口号,就可以让群众慷慨赴死。因此,群体是可以而且也往往是被利用的。群体需要服从于它的英雄,需要有人总结它的信念并代表它的意志。这样的人就是群体的领袖。但是,一个追求私利的、熟谙巧言令色之道的领袖不能长久地影响群体,能够打动群众灵魂的人必须是那种有着狂热信仰、自己先被一种信条搞得想入非非然后让别人也想入非非的人,只有他们才能够在自己信众的灵魂里唤起一股坚不可摧的力量,才能让一个人变得完全受自己的梦想奴役。这个人有着持久的意志力、为事业而献身的勇气和高尚的利他主义。

为了适应群体的极端,领袖不能有更多的怀疑精神,他要更加偏执。“如果他想说明事情有多么复杂,同意做出解释和促进理解,他的智力就会使他变得宽宏大量,这会大大削弱使徒们所必需的信念的强度与粗暴。在所有的时代,尤其是在大革命时期,伟大的民众领袖头脑之狭隘令人瞠目;但影响力最大的,肯定也是头脑最偏狭的人。”

领袖因为具有群体中的地位,他于是有了非常专制的权威,他无须任何后盾,就能轻易地使工人阶级中最狂暴的人听命于自己。群体的心理中没有多少逻辑成分,他们轻信而且忠诚,因此它很容易把它的英雄塑造为一个野心家和专制者。在这个互动游戏中,民意将逐渐成为独裁者的后盾。在勒庞身后的100多年里,我们可以随便找到这样的例子来说明这一点。

勒庞做到的和没做到的

在勒庞的那个年代,民主政治和大众传媒都远没有达到今天这样成熟,群体能够产生的力量虽然已经显现出踪迹,但毕竟十分有限。在勒庞的这本书中,他的理论并没有科学的证据,与其说它是心理学的研究,不如说是一个具有惊人预见力的哲人提出的想法。勒庞对于群众的反感和恐惧使他没有论及群体的积极意义——尽管他也提到“我们不该对群体求全责备……如果他们开动脑筋考虑起自己的眼前利益,我们这个星球上根本就不会成长出文明,人类也不会有自己的历史了”。

不同的人在勒庞的这本书里读到不同的东西,我们通过它思考民主与独裁的关系、思考大众文化的特点、思考民族与国家这些概念的可疑之处。勒庞本人没能对他的观点充分阐述,他的书中充满了缺乏证据的断语和带有偏见的言论,但仅仅就他提出群体这个观念,说明群体的这些特征,就已足够我们凭借它去分析相关的很多问题、做大量研究。勒庞提出了观点,但他所论及的群体的成因、成员彼此间是如何作用的、领袖对群体的领导作用是如何产生的等问题,其论述要么不够完整,要么完全是凭感觉阐述,这都有待于心理学者们做进一步的研究。所幸,此后的研究者和研究作品都很多,相信对于这些问题有比较精确的讲解。

《乌合之众》的中译本只有不到200页,不过其精髓在它的头几十页中就已得尽述,此后的大量文本多属续貂。翻译这本书的冯克利在本书的开头有20几页名为《民主直通独裁的心理机制》的序言,据笔者看来,这个序言比《乌》全书更加简练而精确,又因为有了这100年的发展,冯的思想显然比勒要先进更多。可以说,读此序后几乎无须再读勒的著作。

风流总被风吹雨打去——《霸王别姬》

风流总被风吹雨打去——《霸王别姬》

在时间面前,人总是显得小的——小,再回头去看,便觉得空荡荡的,空荡荡的——便被风吹得痛了。也有泪,和着姹紫嫣红嘀嘀嗒嗒地落下来,到头来不过是红阑干,空憔悴。 历史是一出戏,人间便是舞台,登了台,面对的就是茫茫的威胁,要唱完它,不外因为既已开幕,无处逃躲。于是咿咿呀呀地,你唱完了我唱,到头来烟消云散,什么生离死别,什么潮涨潮落,只化作一声悠长的叹息,在落了幕的舞台上反反复复地回响。所以说,帝王将相,才子佳人,卿卿我我,瑰丽莫名,非人间颜色。

一 思凡——不疯魔,不成活。祖训摆在这里,大红的幔幕扯起,他手摊兰花,压着步子,自有万种风情,此曲名曰:《思凡》。小豆子唱到:“小尼姑年方二八,正青春被师傅削去了头发……我本是,我本是男儿郎,男儿郎……”他唱不好,师兄用烟锅捣得他满嘴鲜血,接着,“他”变成了“她”,她脸上挂着迷幻的微笑,行云流水地唱道:“我本是女娇娥,又不是男儿郎……”鲜血从她的嘴角淌下,流露出一种血腥怪异的美丽。这个场景无论怎么看都是一场意识形态上的强奸,加上之前斩六指所指代的阉割,张公公对他的凌辱,三次暴力实现了程蝶衣性别指认的转换,从此,他便有了她的宿命,她的美丽,她的悲剧。从此,他便再也走不出这方寸的舞台。时间过得很快,眼神流得很慢。一切都未可卜。

二 广寒宫 ——只怕年华如逝水,一朝漂泊,影儿难再寻觅。在台上虞姬对项羽唱道:君王意气尽,贱妾何聊生。 在台下程蝶衣对段小楼说:一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰,都不能算一辈子。虞姬对霸王的忠贞转移到现实中,成为程蝶衣对段小楼的迷恋。他不再是小豆子了,而是虞姬——一个历史中的女人,他的角色已被设置成一个女性,一个游离于历史与现实之外的女性,她“从一而终”,拒绝改变。“自个儿成全自个儿”,这句话道出了蝶衣的真正心理动机:自恋。在动荡的浩劫中,舞台下的观众换了一批又一批,哪个时代不是掌声雷动?有谁能够理解脂粉之后蝶衣的固执与纯真?他只忠实于自己,虞姬是美的,她便是虞姬,她对虞姬(即自己)的爱转化为虞姬对霸王(即段小楼)的爱,就这么简单。他膜拜这虚幻的美景,他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生,如梦。即使那么孤独,但坚定。他昂然地踏进另一境地。有满堂喝彩声相伴,说到底,又怎会寂寞呢?那么美,美得让人忘了世上还有“性别”这个东西。今生今世我只是一个戏子,永远在别人的故事里,流着自己的泪。对于蝶衣来说,故事已经不是别人的故事,舞台与现实模糊了界限,戏也是戏,现实也是戏。“虞兮虞兮奈若何?”虞姬怎么演也逃不了一死,所谓宿命,正是如此。

三 游园惊梦——原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。五光十色,流金溢彩的戏衣圈张悬着,一一抖落,刻意高挂,都是女衣。裙袄,斗篷,云肩,鱼鳞甲,霞帔,褶裙……满室生春。戏衣艳丽,水袖永远雪白。风微起,它们用水袖彼此轻薄。微贱的生命,孤单的金鱼,艳丽莫名的美丽随着鸦片的青烟袅袅上升,戏衣抖落烟尘,被撕成许多碎片,蝶翼般飞灰烟灭。有一种东西叫“革命”。革谁的命?——不外乎帝王将相,才子佳人。作为一个被文化、艺术化了的个体,时间对虞姬而言是不存在的,千百年来,她唱着同样的词。但是对于程蝶衣来说,他坚执着的是艺术,只这两个字使他一生都宁愿孑然一身独立在时间的岸边,不管朝代更迭,不管世事纷扰,是最执著、最剥离的边缘性存在。这种存在只与心灵相关,这种存在拒绝和时间对话。他的覆灭几乎是不可避免的。《霸王别姬》终究是一曲悲歌。

四 霸王别姬——轻移步走向前荒郊站定,猛抬头见碧落月色清明。历史既是延伸,也是轮回。数十载后,二人重聚,共唱最后一折《霸王别姬》,已全然不是旧时模样。所谓刹那间换了芳华。于是剑光一闪,血红的大幕总会在血腥中悄然落下。

他终于可以退场了,这个被遗忘在历史中的孤单的个体,对着镜子自顾自地唱着,舞着,凄凄迷迷,袅袅娜娜,自有万种风情,不过是岁月的回音。被积压着,忘却着,逐渐成为一个扭曲瘦弱的身影,是黄昏时的惨淡的回眸。所谓人间,不过是两张脸,卸去脂粉,便沧桑得如同被时间碾过了一般,如此不堪。“大王……”“妃子……”这时再听到这几个字,才知道什么叫做空落落的沉重。

I HATE MYSELF, AND I WANT TO DIE

人如果在思想上不勤劳,势必会变成一个白痴。我现在的状况如此。
生活混乱,没有规律。缺少目标,也无激情。思想贫乏,但是欲望不止。一个典型的愚民。
对社会存在的不公与悲凉,已全无知觉。
现在更无法摆脱自己的困境,觉得也没有太多自尊。
只有努力学习,努力争取,才能赢得自己想要的生活。
不再坐而论道, 充实自己,才是最好。
心烦的时候,也许睡觉是最好的解脱。
I HATE MYSELF, AND I WANT TO DIE。

Thursday, November 24, 2005

冷也好热也好我们都还活着--再看《活着》

冷也好热也好我们都还活着--再看《活着》

是一位老师的"中国电影文化研究"课上,他讲到中国电影中的"热闹型美学"和"冷隽型美学"。其实前者有些"情节剧电影"的意味,当然提到了谢晋,还说到了张艺谋的《活着》。当年此片受评论界冷遇、抨击,始终未被列入张代表作品,盖因其向谢晋致敬,走家庭情节剧路子有关。也因被疑涉及政治问题始终未被获准在国内公映。 可是在好莱坞商业片的洪水猛兽般冲撞下,我们真的不需要这些吗?玩儿商业片显然无法望其项背,搞艺术电影又未见功力,反倒家长里短、伦理亲情更贴切于人们的情感。也许,《洗澡》意识到了这一点。而《活着》,更有其超越表象的意义,而且票房决不会低(国内已无法得知。在美国票房成绩不错)。 《活着》,几年前在学校的阶梯教室里看的,一屋子的人哭哭笑笑。从没有哪部影片的台词如《活着》里的那样让我不时脱口而出。聪明的幽默,然后辛酸。很多场景在记忆里挥抹不去。1992年,"第五代"的三部深刻反思的影片引人注目,实为精品(非今日主流宣称之"伪精品")。陈凯歌拿了戛纳大奖的《霸王别姬》批判色彩很浓烈很尖厉,整个影片感觉也汪洋恣肆,挥洒自如,溶入民族艺术--京剧,确为东方奇观。很张扬,很大气的风格。号称是田壮壮最好作品的《蓝风筝》则内敛得多,压抑得过分平淡地讲述文革年代人们的际遇,有悲欢离合,但将大喜大悲近乎残忍地做成一个朴素平实的蓝风筝,挂在树上。让你看着它,很难过,很沉重,很想哭(象片中的吕丽萍那样),可是流不出眼泪。 而《活着》,确实在无遮无拦地大喜大悲,让你随之无所顾忌地大笑或流泪。但不是强迫型煽情的肥皂剧。影片给我的震撼,也许远比一万页声泪俱下的控诉演讲稿要强烈的多,深刻的多。在阳光柔媚的午后,三个人,守在空荡荡的教室里再看《活着》的后半部分。以为几年后的自己会跳出剧情,清楚地看它,戏谑地看它,可还是没能忍住眼泪。听见邻座女孩轻声的啜息。大家没有互相看一眼,空气似乎凝固在沉重里--即使一分钟前你还在无奈大笑。 余华的小说,亮色少得多。只余老人福贵和一条也叫福贵的老牛。人生若梦,偶然的东西太多,宿命的因由也不少。一家人各自似乎无意间就离开了人世。站在耕田的两个"福贵"面前,我们一定无话可说,只能呆立在树荫下,忽然间觉得天地间一切都毫无意义。我们更上层楼,我们勾心斗角……这些东西忽然显得可笑。 张艺谋加了点亮色,起码还有希望--虽然是不太大气的、已开始切实的希望。 春生与福贵情节剧模式的"再度相逢"却是因为他间接导致了福贵儿子有庆的死亡。记得此后他去见福贵和家珍三次。在有庆坟前,家珍的哭诉已足够让心地善良的我们的妈妈、外婆们泪下了。在对春生声嘶力竭喊"你欠我们家一条命,我只有这一个儿子"时,我们会被感染。在亲人以非自然方式逝去时,活着的人常会说:"如果不……,他就不会走了……"可是人生,毕竟不是电脑游戏里的"虚拟人生",绝望了,出现让你无法承受的事情了,可以重新再来。如果不怎么了呢?没有"大炼钢铁"的狂热?王春生的汽车取消?他的汽车没有撞到墙?有庆没有在墙下睡着?家珍执意阻拦福贵送有庆去学校?也许有无限的可能性。但也许偶然中潜藏着必然,就象我们今天在地铁里遇见这个人而不是那个人,固然有神秘的巧合,只因为他今天与你一样,有原由乘地铁,去此地或彼地。 第二次是福贵的女儿凤霞结婚时,人都散尽,春生探头探脑进来送贺礼。而家珍,明明暖瓶里的水是满的,还要去烧水避开他。这个细节,把母亲的情感表露无遗而细腻有致。后来家珍要福贵退还春生的贺礼--原来是镶了红绸的毛主席像。 这时我们在感慨那个年代人们单纯的热情。可以为了一句话烧掉珍存许久的皮影,可以在炼出只能扔在垃圾堆的废钢后意气风发地说:"第一发炮弹打在蒋介石的床上,第二发打在蒋介石他们家的饭桌上,第三发打在蒋介石他们家的茅坑里。"可以义正词严地对着墙上画的金光万丈的毛主席像说:"毛主席他老人家,我把徐凤霞同志接走了。"有时,这种单纯甚至令人神往。怀旧的时候,人们往往无意识地过滤掉不愉快的残忍的东西,只剩下美好的幻象。 春生最后一次出现是在月黑风高的夜里。妻子被逼自杀,他被批斗欲丧失自由或者生命。新藤兼人的《电影剧作的结构》里说过,克制的情感会更感人。也如剧作课的老师说的,一个剧本,居然70多处痛哭流涕的戏,想想这种滥情的场面会怎样?春生极力压抑还是忍不住眼泪,一个曾经叱咤的男人,如今走投无路。此时忍不住与他一起落泪了。人在落难时容易被人同情和原谅。家珍终于出来要他进去聊。短短一句,却比长篇大论要有力的多。最后家珍对踯躅远去的春生喊"你还欠我们家一条命"的时候,则纯然是为了鼓励他继续活着。人们的善良,在非常环境里表现的更显著。 可怜的凤霞,生命就葬送在几个卫校护士革命小将的幼稚的手里。遭批斗的、三天没有吃到饭的"反动学术权威"王教授因7个馒头加水变成49个的典故晕在一边,说不清什么感觉,你可以后来拿这夸张细节作笑话,看时,却无论如何笑不出来。家珍报着了无声息的凤霞哭喊"我只有这一个女儿"的时候,还是无法忍住自己的眼泪。想想自己是否有些滥情,却觉得,这些眼泪是因为你还有新鲜的触觉,你还没有完全被生活折磨得麻木愚钝。 去探有庆的坟时,是家珍在一遍遍埋怨自己不该让有庆去学校;而在凤霞的坟前,是福贵一遍遍唠叨自己不应该给王教授那么多馒头,给他喝水……造化弄人。惊人的相似。宿命的感伤。"有庆吃饺子,凤霞看相片儿",出自凤霞和二喜的儿子馒头口中。又是一代,也许会过着同样的生活,也许更好。张艺谋没有象余华那么绝望,留给我们亮色,但"牛长大了"不是"就是共产主义了",而是"馒头长大了,日子越来越好了"。更切实,更有韵味。 在浩淼的无尽的时空的一个小小段落,我们活着,享受日月星辰风霜雨雪,偶尔欣喜若狂或失意无语。想起一个大家不怎么待见的作家的一篇小说的名字。这就是活着了,冷也好,热也好,我们都还活着。为了别人,也为了自己。

《铁拳男人》:为生存挥拳

作者:子君 来源:网易娱乐
一部电影究竟可以在多大程度上激励普通人的人生?两年前同样在夏天,一匹叫做塞比斯凯特的赛马曾经在奔跑中点燃的心头燎原的火焰,在《 铁拳男人》片尾长达二十分钟的拳击比赛中再次熊熊燃烧起来。朗·霍华德在此前细致描写的那个勇敢的男人沉郁顿挫但坚定真诚的内心,在无数观众的呐喊声中,在场外更多的普通人窒息的盼望中,在家人几乎难以承受的担忧中,终于得到了完全的释放。电影的英文名字Cinderella Man,似乎比中文译名《 铁拳男人》更加贴切:看到电影的终了,我们并不在乎那个不再年轻的拳击手挥出的每一拳是否有力。他从来不是一个拥有铁拳的男人,他就象平凡的灰姑娘,从人生灰暗的谷底奋起,在攀越巅峰的过程中所散发出的光彩,因此鼓舞了更多的如同他一样生活在困境中的人们。“不是任何人都能得到人生的第二次机会”,他这样说,而他面对机会的回答是,为了生存和对家人的承诺,他会永远战斗不止。詹姆斯·布洛迪克(拉塞尔·克劳饰)在1929年就已经是一名成功的拳击手。很多个晚上在纽约麦迪逊广场的比赛,赢了比赛之后,他都能从经理人乔(保罗·吉尔迈提饰)那里得到不薄的收入。 布洛迪克和妻子梅(蕾妮·齐威格饰演)以及他们的三个可爱的孩子,依靠他在这一段时期稳定的收入,住在纽约一幢高级公寓里。生活看来平静幸福,唯一的担忧是,妻子梅虽然全心支持着布洛迪克从事拳击,却仍然每天都在为他可能在比赛中受伤而担心。转瞬几年过去,全美国都陷入了严重的经济萧条,人们为了一分微薄的工资可以凌晨在码头排起长龙。 布洛迪克作为拳击手不再象几年前那样战无不胜,收入减少了很多,一家人只好挤在一个简陋的半地下室公寓里面。一个毫无征兆的夜晚, 在布洛迪克因为受伤的手而输掉了比赛之后被解雇,他终于失去了拳击手这份工作。詹姆斯·布洛迪克 ,祖籍爱尔兰,因为在美国三十年代的大萧条时期重返拳坛夺得冠军而闻名,当时的报纸评论称他为“Cinderella Man” ,意为灰姑娘般重生。看起来似乎是一个童话般的故事,但在电影里面, 布洛迪克和他周围的人们的生活与灰姑娘等待水晶鞋的浪漫没有半点类似。贫穷,只有贫穷,饥饿、寒冷、破碎的家庭,一切都是因为贫穷,而终点就是排成一列的坟墓。每天在码头铁栅栏外的排队只是为了得到一份零时装卸工作,以维持在家等待着食物的妻子儿女的生活,父亲省下一片面包给小女儿,孩子寒冬里发烧却因为没有钱买药看病而不得不把他送到亲戚家中。片中关心着布洛迪克的比赛结果,为他的胜利衷心祈祷的人们,都在生存的边缘苦苦挣扎。当布洛迪克重返拳台,他意外的强大让过去曾经轻视他的对手和拳击比赛经营者惊异。但你以为是什么支撑着他不停歇的战斗?那些视生活如游戏而侮辱对手同时也侮辱自身的人永远也无法懂得,埋藏在这个已经不再年轻的男人眼睛里面信念的亮光。在冠军比赛前的记者招待会上,布洛迪克说的很清楚“这一次,我很明白我在为什么而战”。最后的对手麦克斯如野兽般凶残,高大而有力量,年轻并且更灵活,他也许永远难以理解自己何以落败。因为他不会理解,经历了贫穷所带来的渴望生存的动力,使得布洛迪克远比任何其他的对手都拥有更顽强更旺盛的斗志。也许在那个时刻,他已经不再被当初的一贫如洗所困扰,但生命中他和他的家庭所经历的困境,使他明白自己的胜利能够带给普通人怎样的希望和信念。那也是他始终在追求的东西。电影和《 奔腾年代》相同的时代背景,很容易让人联想起两年前那部电影里面,各自通过赛马找到自己的三个性格迥异的男人。不同的是,家庭在本片中有更重要的地位,而女人在生存的战争中的作用,尽管着墨的地方不多,却令人有极其深刻的印象。梅有不少表现她维护家庭的细节,然最让人感慨的,却是梅得知丈夫决心重返拳台之后,上门找经理人乔的一段。她因为乔劝说布洛迪克重操旧业,担心丈夫再次有受伤的危险。在门外叫乔不要躲在豪华公寓里不露面之后,她发现乔竟然已经变卖了自己公寓里的所有家具来支付布洛迪克的训练费用。梅的脸上有愧疚和感激,这个时候乔的妻子说,“在我们嫁给他们的时候,男人们都许诺一切都会很好,然而后来才发现,当他们决定了去做什么的时候,我们只有在背后支持”;两个女人坐在空荡荡的公寓客厅里面,阳光射在她们的背后,没有什么感情,会比这样的支持更为绵长吧?本来已经准备好了激动和眼泪,因为拳击的场景和主人公们艰难的生活;但影片出乎意料外的含蓄内敛。除了拳击的场面,影片不煽情,在那样的困顿下,眼泪并没有来得轻易。艰辛的主妇梅,只是在小儿子冬天生病无钱医治的时候,在门外的雪地上有片刻的崩溃。生命在那个特殊的时代如此不易,但显然导演并不想放大那些悲痛,因为在经年累月的贫穷中,即使孩子,也恐怕逐渐消磨了对于苦难的敏感。母亲带着三个幼小的孩子在雪地里拆除木头栅栏一幕让人心酸,但普通的人们还是这样坚韧的活了下来,当他们看见希望的光亮,总是会走过去,永不放弃。希望拉塞尔·克劳在电影首周上映后被纽约警察逮捕的消息不会影响本片的票房,因为克劳在影片中的完美表现实在让人情不自禁会把詹姆斯·布洛迪克与他等同,而银幕外的粗暴表现多少让人无法相信一个影片里谦冲真诚的男人竟然会这样控制不住自己暴烈的脾气。经过了《 角斗士》、《 怒海争锋》,克劳在演绎人物内心坚韧而不甘屈服的时候,分寸把握得极佳;而拳王布洛迪克虽然出身平民阶层,那种“贫贱不能移”的高华气度含而不露,普通人生活的那一份艰涩然而幸福犹如细水流入观众心中,很大程度上来自于克劳感人的表演。克劳是如今好莱坞当红的中生代演员中罕见的能够把大将气质和平凡人的微细感情都能表达得极为准确的,布洛迪克虽然低调,但在拳台上面仍然有战斗者的气势,而当这个坚强的男人为了他挚爱的家庭红了眼圈,你不能不因之动容。看看那些由偶像明星挑起大梁的古装史诗电影的平乏,就能体会到一个好演员对于一部影片的重要性,并不是发表几句煽情宣言就能够顺理成章的塑造一个有大将魅力的人物。今年奥斯卡后漫长的电影淡季令人灰心。夏季的大幕刚启,终于看到了《铁拳男人》这样的好电影,普通人的人生悲欢起伏在里面尤其清晰,演员的表演不可多得。就象两年前的那部体育励志电影《奔腾年代》,重点不在比赛本身,在于相关者的人生。

Wednesday, November 23, 2005

面包也时尚

面包也时尚

 去年11月,BreadTalk凭借款式与命名上的优秀设计,获得了在香港颁发的2004年亚洲最具影响力设计奖,与它同时获奖的有三星、索尼之类的跨国高科技企业。
  BreadTalk是一家面包店,来自新加坡。这家面包店创办于2000年,如今在新加坡、印度尼西亚、马来西亚、科威特等国家都有分店。2003年来到中国市场,向中国大都市里的时尚年轻人兜售带有时尚感觉的面包。
  面包也会很时尚么?“没错,这就是我们要的感觉。”BreadTalk集团(中国)总裁陈国华说,他是这家面包连锁店的创始人之一。他们就是凭着一款款面貌可爱又美味的面包,让年轻的时尚中人都上了瘾,也把自己从一个平淡无奇的传统食品商转变成体现生活方式的时尚品牌。
  就是“不一样”
  BreadTalk的创始人是新加坡人郭明忠夫妇和其多年的合作伙伴台湾人陈国华。2000年他们准备在新加坡开一家面包店,当时并没有“创建一个品牌”的想法,只希望做一个“不一般的面包店”。按照陈国华的说法,“我们很希望做一个颠覆以前传统概念的面包店”,这也可以避免和其他面包店形成竞争。
  他们发现新加坡面包市场还没有非常成熟的面包品牌。于是,三个人讨论确定了一个大胆的顾客定位——将消费者定位于时尚年轻人。过去,面包市场的消费主力军一直是家庭主妇,她们负责家里的一日三餐,习惯于接受“营养”、“健康”之类的消费理念。年轻人则更多追求新鲜刺激,不喜欢循规蹈矩,BreadTalk的产品及经营主题就是年轻人能够接受的带有些许另类气质的“反传统的时尚、好玩和有趣”。
  BreadTalk现场制作面包,店厂合一,这在当时的新加坡是个创举。这既能给消费者提供最新鲜的面包,也能让他们在现场制作的过程中对面包品质和新鲜度有一定的感知。
  在BreadTalk,面包如果仅仅被称作面包简直是一种罪过。作为面包店,BreadTalk最重要的工作是提供好口味的时尚面包。基于年轻人的定位,BreadTalk尤其在面包设计和命名方面花费了更多的心思。为了强化时尚、好玩和有趣的主题,BreadTalk专门成立了品牌部,根据对时尚和时事的理解,提供能吸引年轻消费者的创意供技术部研发产品。
  BreadTalk面包的名字不采用传统面包店原材料式的命名方式,诸如“杂粮”、“果仁”、“全麦”之类,而是与潮流话题和时事相结合。比如,一种扁扁的面包就叫做“阿扁”,“虾米袋子”是闽南方言中“啥事”的意思,“猪麻开门”则是“芝麻开门”的方言版。
  为了达到一问世就有鲜明的、与众不同的特色,BreadTalk的创始人在开设第一家店之前,花了整整8个月的时间来讨论产品设计及迎合时尚顾客的策略。将店铺设立在商业黄金地段就是他们最初敲定的原则之一。这种选择使BreadTalk可以马上与时尚结合起来,因为这里也是众多高档品牌专柜或高级餐厅聚居的场所。
  尽管这类地方租金昂贵,但BreadTalk认为这恰恰可以马上就寻找到都市中消费这一档次面包的人群。2003年在上海来福士广场开业的中国内地第一家BreadTalk店铺,月租金就达10万元人民币,相当于普通面包店一两个月的经营成本。如此大胆下注其实有惊无险,其月销售额则可以高达百万元人民币。
  20年前,郭明忠从新加坡到台湾,从卖龙须糖起家到经营小吃街、时尚饮食广场,在饮食行业浸淫多年。1997年开始,他还在中国内地创办了“大食代”饮食广场,目前已经在上海、北京等地开办了13家。2003年郭明忠还在新加坡代理经营了被《时代》杂志称为世界十大美味餐厅之一的“鼎泰丰”餐厅。这么多年的经验让他“颇有把握时尚人群的感觉”,陈国华如此评价自己的伙伴。他在台湾结识卖龙须糖的郭明忠,并成为其20多年的合作伙伴。
  BreadTalk努力营造的时尚体验由每一个细节堆叠营造出来,这与郭明忠的美术背景有关。他早年毕业于新加坡南洋美专,自身的美术功底及饮食业的多年经营使他对于时尚和饮食业的结合有自己的感觉,他尤其在意店铺及产品设计的细节传递。BreadTalk的店堂设计比较独特,以白色大理石、不锈钢和玻璃三种元素为主的现代设计传递的绝然不是一个传统面包店内的温馨感受。这恰恰正是BreadTalk要给顾客带来的与众不同的体验。
  BreadTalk在新加坡甫一开张,与众不同的风格马上赢得了顾客的喜欢。“货架上的面包都空了,面包师在端出新一盘面包时,还没有送到货架上,就已被人们抢先放到自己的购物盘中。”陈国华回忆说。最初的几个月,这家BreadTalk的营业额比预期的高过3~4倍,在一周年店庆时,BreadTalk竟然已经在新加坡开张了8家分店,这远远超出了大家的期待。在最初的两年里,BreadTalk成为新加坡人尽皆知的品牌。他们将传统面包店焕然一新的本领甚至引起了当时的新加坡总理吴作栋的注意,后者在新加坡2002年国庆演说时,认为BreadTalk是新加坡企业创造力的典范。这种夸奖也许并不过分,BreadTalk后来成为新加坡成长起来的不多的跨国品牌之一。
  比吃更重要的是体验
  日本新宿街头的一家面包店给陈国华留下过深刻的印象。
  设计别致的店堂里,摆放的白色奶油蛋糕几近纯白,除了鲜艳的草莓没有任何装饰;黑色的巧克力蛋糕则简洁之至,在特定的灯光照射下,呈现出黑夜一样的幽深光芒。那种强烈的视觉、嗅觉及整体店堂的氛围给他带来极大的震撼。他觉得“(面包)不只是一种味觉,所有感官都要有感觉,购买欲望正是来自一种非常整体的氛围。”这种瞬间的感悟使他们坚定了BreadTalk日后努力要达成的目标——调动一切感官使顾客在与BreadTalk面包接触时获得一种全方位的体验。
  首先,顾客选择到繁华地段的店铺去买面包,远远就能闻到现场面包炉中散发的香味,走到设计时尚、通透的店里,触目可及都是明亮的颜色和漂亮的面包。当他们伸手去取下每一个造型别致的面包时,心里还会为那一款面包名字的俏皮而会心一笑。然后,提着买好的面包走出店外也是一种不同的神气,因为装着面包或蛋糕的盒子不似普通蛋糕店里的花哨、喜庆,而是时尚的纯白简约设计。如此,购买面包过程本身就是一种别致的体验,而非仅仅到任意一家街边面包小店中买回家中的早点的那种简单过程。换言之,到BreadTalk买面包似乎就是一种时尚之旅,而非仅仅买一块美味的可以充饥的面包而已。
  事实上,在为这个面包店起名字时,3个创始人就有了一种希望和顾客互动的想法。后来他们确定的BreadTalk的名字就是“会说话的面包”的意思。这种命名蕴涵了一种和顾客及周围交流的渴望,用玻璃将现场制作面包的过程展现给消费者的则是一种面对面的沟通和交流,也能让他们从中感知面包的品质和新鲜度。
  此外,每一款BreadTalk面包的名字都能让你感到新鲜。BreadTalk首次进入上海市场时,推出一款叫“上海侬好”的有鼻子有眼睛的卡通圆脸面包,糅合本地方言的名字不免给人带来亲切之感。中国神舟5号成功发射时,BreadTalk就推出了一款火箭状的面包,命名为“太空5号”。至今在一些国家市场热销的“大地震”面包则是一款涂有熔岩状奶油的土司面包,设计这款面包的目的是为了纪念中国台湾“9·21”地震 。
  时尚体验竟然与传统用来充饥的面包有关,这迎合了追求不凡消费体验的特定一族的需求。距离新加坡不远的印度尼西亚,是一个消费两极分化非常明显的市场。2003年初BreadTalk进入这个市场时,很快就被那里的高档消费顾客们发现并且追捧,有的人一次就购买100只BreadTalk非常热销的“辣松”面包当作体面的礼物来送人。“在那里的生意简直不敢想像,一天一个店能做到十几万元人民币的营业额。”陈国华说。
  品牌活力运动
  BreadTalk能仰仗时尚中人对它的宠爱在市场中赢得一片喝彩,但是,乐于追风的消费者也往往喜新厌旧。因此,打造一个长盛不衰的“品牌”是BreadTalk目前最大的工作。
  如今,很多面包店开始学习和模仿BreadTalk的做法。陈国华并不害怕被竞争对手效仿,他觉得BreadTalk从一开始就力图跟同行形成差异。虽然有些外在的东西很快都会被竞争对手模仿,但BreadTalk有自己的考虑,“品牌永远无法取代,这是竞争对手永远学不会的。”陈国华相信,认同BreadTalk的顾客会更在乎这种品牌所带来的感觉而忠实于它,BreadTalk也在不断追逐时尚,给顾客带来更新鲜的体验。
  “品牌要时常被激活,否则就会没落。”年近60岁的陈国华十分热衷于在城市中最时尚、时髦的场所出现,观察消费者的最新需求。“我要不时增加对时尚的敏感度。”他说。
  在上海梅龙镇广场,BreadTalk已经开始第二代装修手法的尝试。此外,在选址上,BreadTalk从前只关注在繁华的黄金商业地段开店,现在他们已经决定在上海开到15家店后,进军一些富裕的高档住宅区。在上海最时髦和具有情调的滨海路上,一栋玻璃房子成为BreadTalk正在酝酿的一个新想法的胚胎——酒吧、音乐与面包房结合的形式。“我们的品牌就是创新,只要有任何一个机会,我们都不放弃去尝试。”陈国华说,BreadTalk的目标是保持一种稳定的品牌内涵,又永远在模仿者行动之前找到最新的形式。
  自从2003年底在上海设立第一家店后,2004年,BreadTalk在上海几乎每个月开一家店,现在那里已经开了11家店。此外,BreadTalk也已在北京、深圳等地开了自己的直营店,并筹备在重庆、南京等地开设加盟店。到今年底,BreadTalk在中国市场的直营及加盟店铺会有28家。
  截至目前,新加坡的这家面包店已经创造了令人艳羡的发展纪录。2003年BreadTalk在新加坡证交所上市,目前是全球第一家也是唯一一家以面包连锁业为主业的上市公司。而且,在公司上市之后不到两年的工夫,BreadTalk已经把面包店开到新加坡以外的亚洲7个国家和地区,平均每天有超过10万人食用BreadTalk品牌的面包。
  不过,比这更为重要的是,BreadTalk已经向世人证明,它在销售面包时的创新意识。很多人探索BreadTalk成功的原因,是什么吸引了越来越多的顾客,什么是它背后成功的要素?毫无疑问,BreadTalk是一个利用现代理念经营的面包房,它自觉地理解并运用了品牌的原则。尽管BreadTalk的品牌是建立在传统食品——面包的基础上,但本质上,它并不完全代表面包,对它的发展更重要的不是独特的面包制作工艺和口味,而是它对面包之外的“感觉和体验”的发展和完善。
  某种意义上讲,这已经超出了食品业的范畴。“我们认为BreadTalk是一个生活产业,姑且说它是一个提供生活方式的地方。”陈国华这样说。

Tuesday, November 22, 2005

中国没有房东,只有租客?

中国没有房东,只有租客?

fling 发表于 2005-10-31 14:10:00
老张是我的一个朋友,来自香港,在英国定居多年,已入籍,看到中国大陆房地产炒得红火,有些眼红,也想凑个热闹,但近日告我:他已放弃了这个想法。
我不解,尝试着问个究竟。他说,这几天他上网,看到中国网民讨论新公布的《物权法》草案,才知道许多中国人倾尽毕生心血买到手的房子,只是一个70年租用期,不是真正的产权。
“我在英国买房,只买free- hold,怎么会千辛万苦跑到中国买个70年的 lease- hold?”他对我说。
free-hold和lease-hold是英国房地产的两种形式:free-hold指永久所有权的房地产,以中国人所称的“花园洋房 ” 为主,lease-hold指定期租赁权的房地产,公寓单元房居多,期限则都很长,最短也要99 年,最长的甚至有999年的。
也难怪,老张没在中国内地生活过,不了解中国 “国情 ”:中国内地土地所有权只有两种:城镇土地国家所有,农村土地集体所有,尽管经济改革已实行了近30年,但土地仍然不能私有。
根据以往公布的有关法规,中国内地的城镇居民可以“依法享有国有土地使用权 ”,但居住用地的使用期限只有70年, “土地使用权期满,土地使用权及其地上建筑物、其他附着物所有权由国家无偿取得。” 新公布的《物权法》草案据说 “突破了70年大限”,但也仅仅允许房主“期满前一年申请续期 ”, “续”的还是使用权。
虽然中国法律仅仅规定土地不能私有,没有明确提及地上建筑物的属性,但皮之不存,毛将焉附?用中国一位法学学者的话说,是 “地随房走,房随地走”。
老张听完我的一席话,伸了伸舌头: “好恐怖啊!” 但他的眼神却是一种幸免于难的得意神情。
耕者无其田,居者无其权
也许老张不知道,中国内地还有更 “ 恐怖”的故事曾经、正在和继续发生呢。
中国城镇中的有房一族,至少还是那些有足够的财力、买得起 “70年土地租用期 ”的人,他们其实都是近30年改革、开放进程的最大受益者,而那些受益不大、甚至受损的社会阶层的住房故事,那些通宵排队等待领取 “经济适用房”购买证的购房故事,还有那些 “拆迁户 ”、 “违章建筑户 ”、 “外地暂住户”、 “民工窝棚户 ”的搏房故事,老张或许闻所未闻。
然而,在中国内地,这却是多数中国人每天要面对的现实,由产权纠纷引致的开发商与 “拆迁户”的争执、 “ 征地 ”的地方政府与“钉子户 ” 的对峙、甚至警民之间的暴力冲突,也时有所闻。追本究源,所有这些沮丧、挫折、争执、冲突都导向一个词:产权。
近30 年来,中国发生了天翻地覆的变化,中国接受了“市场经济”、接受了 “ 民营企业”、接受了 “雇工 ”、接受了“国有企业股份制改造 ”、甚至接受了 “ 私产入宪 ”,但让人匪夷所思的是,中国至今仍未接受土地和房屋的私有产权,仍未接受 “耕者有其田,居者有其权 ”的理念。
近几年来,中国房地产市场从无到有,从温到火,用中国传媒自己的话说:“时至今日,没有哪一个行业的绝对利润值,能挑战中国房地产业的暴利,没有哪一个行业的利润,能动摇甚或问鼎中国房地产业的榜首地位;2002年进入《中国百富榜》的房地产大亨为25人,2003年为 35 人, 2004年为45人,这个数字不断在攀升,这表明中国的财富正在加快速度向中国房地产业大亨们的私家钱柜里集中 ……”但更让人匪夷所思的是,中国决策层能够容忍房地产开发商如此快速的积聚财富,却不能容忍真正为此业兴旺提供燃料的购房者享有产权 —— 不是有期限的土地使用权,而是房产兼地产的完整所有权。
70年后待拆迁?
而“居者无其权”也是中国城乡频频发生的拆迁纠纷和征地冲突的最终祸根。一位中国学者如此分析中国官方经常使用的一个名词“ 拆迁补偿 ”: “首先补偿这个字就很奇怪,什么叫做补偿,就是说这个房子这个地本来就不是你的。如果是你的,就不是一个补偿的问题,而是一个买卖的问题,我愿不愿意卖给你由我来决定,这首先是一个我要在交易之中获利的问题。 ”
此外,许多有识之士还指出,“耕者无其田,居者无其权”也阻碍了三农问题的解决,拖慢了中国的城市化、现代化进程。
北京学者陆学艺指出,由于中国农村土地产权不明晰、责权不清,导致了很多问题。第一是毁庄稼、占耕地。县委书记要搞开发区,庄稼就遭殃。第二是拆农民的房子。开发区都是成片成片的。
现为中国社会科学院学术委员的陆学艺说: “9 亿农民中,占75%的农民的房子总面积大概是50 亿到60亿平方米,人家已经住了几百年了,却不承认这个房子是可以抵押的。 ”
上海学者朱学勤则从房契的期限,看到了城市的发展周期和历史传承。现为上海大学历史系教授的朱学勤说,他在伦敦见到过一张为期999年产权的房契,他感到无比震撼:一个只有70年产权期限的城市发展如何能与之相提并论?房地产只有70年的命脉,这意味着,城市化的发展,将会以 70 年为一个周期轮番上演拆迁与建设的工地游戏,从某种程度上来说,它忽视了一个城市的历史传承和悠久根基。
而且,用老张的话来说,即使是999年的房契,也不是房主永久享有自由处置权的 free-hold房契,仍然属于他不屑于购买的 lease- hold房契。
“活资本 ”与 “死资本 ”
今年五月,在中国首都北京召开的2005年《财富》全球论坛上,秘鲁经济学家赫南多 ·迪索托语惊四座:在全球60亿人中,有40亿人是没有产权的,如果他们没有产权,就不能有 “全球化 ” 的发展。
如果你读了迪索托(Hernando De Soto)的《资本的奥秘》这本书,你就会对产权问题有一个全新的认识,你就会发现,产权不再是一个枯燥的法律名词,你就会意识到,能否在法律上承认社会大多数成员的房地产所有权,在某种程度上甚至决定着一个落后的国家能否真正地实现经济起飞。
这位在今年4月获得“弗里德曼推进自由奖”的经济学家,有着在贫富两个世界工作、生活过的经历,因此对东西区别和南北差异有着深刻的体认,他的这本畅销全球的名著也没有忘记提及中国: “自从邓小平的经济改革在1979年开始以来,一亿中国人离开家园,寻找法律尚未认可的工作, ……自从上个世纪80年代以来,数百万中国农民未经许可涌向首都北京,以至于《北京青年报》惊呼:‘对盲流人口的管理已经失控’。”
迪索托这本书的副标题是:“资本主义为什么在西方取胜,而在其它地区失败? ”他给出的答案是:由于非西方国家的法律制度赶不上人口流动、城市化等社会变化的步伐,社会大多数成员的财产只能游离于法律系统之外,因而成为 “死资本 ”。该书描述了所有发展中国家的一个惊人的相似之处: “这些国家绝大多数的贫困居民确实拥有财产,但他们缺乏代表其财产并进而创造活资本的机制。他们有房屋,却没有产权;他们有庄稼,却没有契约;他们有企业,却没有公司章程。”
迪索托认为,为什么市场经济在西方成功、却在其它地方失败,是因为非西方国家未能建立起一个把死财产变成活资本的统一的法律体系,而西方标准化的法律能够使人们用分期付款的方式购房置产,用房屋作抵押向银行贷款,允许一个公司的资产分割成很多部分,可以公开上市进行股票交易,并使财产评估成为可能 ……这一切都是在人们遵循当地约定俗成的法律规范下进行的。这种由现代法律保障的无形的资产管理结构,在西方早已成为人们生活的一部分,大家习以为常,因而发展出成熟的市场经济。
不过,看完迪索托的书,你并不会产生一种 “文化决定论”的宿命观点,因为书中也描述了西方国家早期法律难以应付社会变化的窘困局面,其状况与今天中国等发展中国家所面临的困难和麻烦非常相似,唯一不同的是,西方诸国最终成功地让法律制度适应了不断变化的社会、经济状况。
中国有句古语: “有恒产者有恒心 ”。当代许多中国学者则提炼出一种新的格言:“成功的市场经济就是一种法治经济 ”。伦敦大概就是得益于英国的公平、成熟、统一的产权法律制度,而成为多元文化的国际金融中心吧:尽管它也曾有过封闭排外的历史,但最终仍能实现“海纳百川”,不仅吸纳了英国本国的 “ 民工”,也吸纳了各种肤色、不同文化的移民,包括像老张这样的华裔移民,也能在此地入籍定居,置房立业,并且购买了两处 free-hold的房产。

Monday, November 21, 2005

埃及的草纸画(papyrus)

埃及的草纸画(papyrus)

从开罗带回来最有纪念意义的应是埃及的草纸画。英语的paper就是从这个词派生来的。
这种纸用一种莎草科植物制成,是古代埃及的一大创造。莎草盛产于尼罗河的沼泽地,古
埃及以及古希腊、古罗马人都用莎草纸作为主要材料,记录文献。

我们一般用的纸是由木浆制成,而埃及的这种纸是有埃及特有的芦苇草加工而成,记住是埃及特有的哦!因为它们只生长在尼罗河的南岸,在古代也是埃及南部的象征。下面我就简单的介绍一下画纸的制作工程:
1,先把芦苇草切成一样的长度,大概30公分
2,把芦苇草外表绿色的皮拨掉
3,把草心削成条状
4,第四步嘛......要我的话说就是像中国人编草席一样把它们编在一起
5,把编好的“纸”压在石头下面进行风干
6,......15天以后就做好啦
凡是来过埃及的人都会买几张带回去,因为这仿佛已经成了埃及的象征。画中记录了古埃及人的文字,宗教以及他们的日常活动。所有用来作画的颜料都是天然的,有24K的金粉,石头粉...各色的沙子...色彩斑斓,惟妙惟肖,而且绝对环保!

简单判断真假草纸画的方法:真正的纸莎草纸经得起揉搓,若揉搓后破裂的纸莎草纸就不要买。

图坦卡门狩猎图 从这幅画可充分显示出图坦卡门的神勇,他独自站在高速前进的战车上并在车上射击猎物,在图中可见已经有两只鸟被他的箭所射中,而跟随着他的猎犬正追着被射中的鸟准备衔回去给他。而在这幅图中战车前方并写着图坦卡门这位法老的名字。

最后的审判(玛特女神的审判大厅) 这幅图取材自亡灵书。在图中鹰头神荷鲁兹带着死者来到阿努比司神的面前,阿努比司用天秤评审这位死者的心是否纯正,而秤的另一端为象征真理与正义的玛特女神,在这里她化身为一根羽毛,从这图中看到天秤的两端是平衡的,表示这位死者的内心纯正,可以得到永生的灵魂,而图的最左边,文字之神托特正把审判的结果记录下来。

玛特女神与哈托尔女神 玛特女神展翅跪在哈托尔女神前面。 带着翅膀的玛特女神象征着公理正义与秩序,在埃及神话中她是代表了抽象意义的重要神祇,被描绘成一个手举着驼鸟羽毛或头戴着一根羽毛的年轻女子,她出现在审判庭中监督死者心的重量。 最初是埃及天空之神的哈托尔女神还代表了许多不同的象征意义,她是女性的保护者也是欢乐之神,她常以母牛的形体或一个女子头戴着圆盘旁边有两个牛角的帽子。丹德拉神殿主要供奉的就是她,而她也是西奈山矿区的保护神而且被希腊人认定为爱与美之神爱芙罗黛蒂女神。

图坦卡门和他的妻子 图坦卡门这位法老的墓穴是在公元1922年的时候由Howard Carter在国王谷发现的,虽然被发现时他的墓穴相当的完整,但目前对于这位第十八王朝的年轻国王仍然所知甚少,关于他的父母与在王室中的亲属关系仍然有待考证,这位年轻的法老仍有许多待解的谜,他的妻子是阿肯纳顿王与那孚蒂蒂王后所生的第三个女儿,他们两个可能是同父异母的兄妹或是表亲,已知他统治埃及九年而死时只有二十岁。 从图坦卡门的墓穴中取出大量他与他的妻子平时一起的图像所知,他们的夫妻生活相当的恩爱与美满,本幅图画中图坦卡门的妻子拿着花献给她的丈夫,代表了示爱的意思,在埃及他们俩人的画常被视为夫妻之间圆满融洽的象征,除了适合挂在自家中表示一家合乐之外也很适合送给新婚夫妻,含有祝福之意。

奈特女神 奈特女神为象征天空的女神,每天太阳从她的身体诞生出来,晚上时将太阳吃进嘴里,他的脚和手臂接触地面而身体高高撑起象征着天空,在图中她的身体后面是星星象征着夜晚,在他嘴的前面圆球代表太阳,本图表示白天的情形,在奈特女神之中的人们有的辛勤的工作有的则在河中渔猎。本图取材自国王谷中拉美西斯六世天花板上的日夜之书图,画工细致值得珍藏。


在船上的聚会 本图为那孚妲莉王后在死后的世界的假想图,图中坐着的为那孚妲莉王后,而在她后面的为爱西斯女神与奈芙西斯女神,这两位女神为姐妹,共同在阴间辅佐欧西里斯神,而图的最上面有双翅的太阳圆盘为象征太阳神的图腾。

莎草与鹅 本图画工精致的描绘出尼罗河畔沼泽地区与沙州上的鹅与莎草丛,在埃及的河畔,常常会有一丛一丛的莎草,而河边的鹅通常以食用它们维生。

图坦卡门猎鸟 图中最左边举着弓箭的即为图坦卡门法老,而他的前面手拿花的为他的妻子,在图坦卡门法老的座位旁还有一头猛狮。

审判 死者由天神荷鲁兹带领来到审判庭的秤前,由墓地之神阿努比斯主导秤死者的心,秤的一边是死者的心脏,另一边是玛特女神头上那根象征真理的羽毛,若天秤两端不平衡,表示死者的内心并不纯正,则在一旁已准备好的地底怪物阿密特(最右边那一只)就会把那颗心吃掉,书写之神托特(右边第二个)正在一旁仔细的纪录下审判的过程与结果。


那孚妲莉王后献酒给爱西斯女神 那孚妲莉王后的详细生平目前仍所知甚少,但她在阿布先贝有一座美丽的神殿且在皇后谷中华丽的墓穴可表明她在当时埃及地位的重要性。在图的右边一手拿着令牌一手持着永生标志—安克的女子就是爱西丝女神,她象征妻子的忠贞与母性,她是欧西里斯的妻子与荷鲁兹神的母亲,具有无比的神力,头上有象征母牛的角与太阳的圆盘或头上戴着一个象征宝座的物体,她是四个守护死者棺材与内脏罐的守护神之一,在阴间她常与她的妹妹奈芙西斯女神站立在欧西里斯神后面,共同辅佐他,在菲莱神殿主要供奉的就是爱西丝女神。

拉美西斯大帝出征 这幅画是取材自图坦卡门墓穴中发现的木盒其周边的装饰图样,目前这个木箱保存在埃及的开罗博物馆中,这幅图中,图坦卡门正在与叙利亚人交战,这种双轮的战车在中王国时期传入埃及,为一种由木头皮革与金属制成的简便交通工具,在战场上通常由两名士兵操纵一台车,驾驶战车的士兵与战车上的战士皆配有弓箭与矛并手持盾牌。

图坦卡门和他的妻子 这幅图为两幅图坦卡门和他的妻子景象的合并,取材自1922年被发掘的图坦卡门墓穴中,图的左边图坦卡门和他的妻子正在一艘快艇上,而图坦卡门正在猎飞鸟,而图的右边则图坦卡门和他的妻子含情脉脉的相望,充分显示出他们夫妻之间的恩爱。

在战车上的拉美西丝二世 在图中战车上的为法老拉美西斯二世,由图中可看到英勇的法老消灭了众多的敌人,而有关他出征的英勇事迹在埃及史料上的记载相当多,拉美西斯二世统治埃及六十多年,在他死时已经一百多岁了。

在长生树旁的法老 在图中间的弥那王坐在生命之树旁,而两旁的普塔神与托特神正登记他的名字以确保他在来生的世界中取得永生。

拉美西丝二世国王、那孚妲莉王后与爱西斯女神 本图中拉美西丝二世国王一手持莲花一手拿莎草(在古埃及中这两种花分别象征上下埃及)献给爱西斯女神,那孚妲莉王后跟随在侧手上也捧着花束,而爱西斯女神一手持花柄的令牌一手拿象征永生标志的安克,代表赐予法老祝福。 新王国时期主要信奉爱西斯女神的拉美西丝二世国王为埃及具有崇高地位的法老,在公元前13世纪统治埃及达67年之久,并建立许多壮观的神殿雕像与建筑物,例如在埃及南方的阿布仙贝,其为塞堤一世之子,在位期间留下许多对外争战与国内太平安乐的文件与史料。这幅图中拉美西丝二世国王与他的妻子那孚妲莉王后一起出现,那孚妲莉王后的详细生平目前仍所知甚少,但她在阿布先贝有一座美丽的神殿且在皇后谷中华丽的墓穴可表明她在当时埃及地位的重要性。 爱西丝女神象征妻子的忠贞与母性,她是欧西里斯的妻子与荷鲁兹神的母亲,具有无比的神力,头上有象征母牛的角与太阳的圆盘或头上戴着一个象征宝座的物体,她是四个守护死者棺材与内脏罐的守护神之一,在菲莱神殿主要供奉的就是爱西丝女神。

黄金公牛 在古埃及每年都会经过法老与贵族们的挑选出最有力量的公牛而指定为黄金公牛,该头黄金公牛会被认为是具有神力的,并且经过一连串的仪式献祭给神明,本图即是将黄金公牛献给神明的一景。

乌加特之眼 乌加特之眼即荷鲁兹神之眼,它象征着守护上下埃及之意,而进一步也有庇护平安之意,一直到现今,埃及人依然习惯在使用的器物或工具上绘上眼睛,代表保平安的意思。

Sunday, November 20, 2005

商业人士必看的一篇中国将军的讲话


【个人批注】对于这位将军的某些观点不能认同;一些文化与理念可以一看
【摘要】 民主和民族,刘亚洲将军
【摘要】 信念与道德
(刘亚洲) 同志们:下午好。   
今天,本来是要到大礼堂给大家讲话的,但我嫌那个地方太大。我一个人孤单单地坐在主席台上,你们在下面正襟危坐。那样我们之间的差距就太大了。我之所以选择这个大教室,就是想拉近与同志们的距离。我不是做你们大家已经习惯的、传统意义上的报告。我只是想和大家交流一下思想。我就那么一讲,你们就那么一听,也不要记,也不要录音。讲错的地方我自己负责。与其他领导同志给你们做的报告相比,我讲的东西起点低,没高度、也没什么深度,不象他们的报告又是“高举”,又是“深入”的,气势恢宏。我总是从小处着手。今天,我主要讲两个问题,第一个是信念问题,第二个是道德问题。
一、信念问题

  马丁·路德·金讲:“我有一个梦。”和他一样,我也有一个梦。强军梦和强国梦。这两个梦其实是一个梦。这不仅是梦,已变成我的坚强的信念。我们都是军人。和我相比,你们都是年轻的军人。我在国防科技大学讲课的时候,曾经套用毛主席的一句话:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。”我说,军队是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。是你们今天在座的这些同志的。你们是军队的明天,因此你们也是军队的太阳。我非常热爱这支军队。我十五岁参军,到现在已经三十四年了。我已经为它奉献了青春。我必将为它奉献终生,虽然我不敢讲是否能为它奉献子孙。我生在军营,长在军营。我爸爸就是个老军人。1939年,他和家乡的六个青年农民一起参加了八路军。在惨烈的孟良崮战役中,其他六个人都在这场战斗中战死,只剩下我爸爸一个人。两年后,我爸爸担任了营教导员。打淮海战役,我爸爸所在的二十一军一八七团在王塘阻击邱清泉兵团。仗打得真残酷。最后守王塘的连队只剩下六个人。敌人潮水般涌上来。爸爸打开了随身带了十年的一个小包裹,里面有奶奶给他做的一双布鞋。他舍不得穿。他背了它十年,走了万里路。在这最后的关头,他想把它穿上,一试,才发现两只鞋都是左脚!爸爸给我讲这个故事时他笑了,我却感到心酸。我们的军队是多少由我爸爸这样的朴实的农民组成的呀。多少先烈为了今天,在我们前头倒下了。

  我们正处在一个崭新时期。邓小平同志的改革开放政策在古老的中国大地上大放异彩。军队的地位依然重要。自改革开放以来,中国军队已经在政治上发挥了两次重要作用,还将继续发挥作用。哪两次呢?一次是“六四”政治风波。小平同志说过,这场风波是迟早要来的。既然非来不可,早来比迟来强。“六四”之后,我国的改革开放事业揭开了崭新的一页。最近大家在学习“十六大”的政治报告,里面有一个重要命题,就是十三年来以江泽民同志为核心的党中央的辉煌成就。这个“十三年”从什么时候分野?从“六四”。可以这样说,没有“六四”问题的解决,就没有我们国家今天的繁荣昌盛的局面;没有军队,“六四”的问题就不可能得到解决,也就不可能有这十三年的辉煌。6月4号那天早晨,北京城经过一夜的倒海翻江之后突然平静下来。许多清场部队聚集在天安门广场,不知道下一步事态会怎么发展,神经的弦绷得紧紧的。那天上午,北京市所有的电话都不通。为什么打不通呢?因为全体市民都躲在家里打电话,电话一下超负荷,瘫痪了。谣言象长了腿,飞跑全国。西方渲染。全球目光齐聚在天安门广场上。当时,杨尚昆主席讲过这么一句话:“ 六四 这天早晨天安门广场如果有一个班出问题,都不得了。”但是,我们的军队是党领导下的军队,这个班是没有的。军队是经得起考验的。军队为了“六四”付出了沉重的代价。今天中午吃饭的时候,我和昆明基地政治部詹本发主任谈到这个问题。在北京当兵是很难的。“六四”时,北京有的人在阻挡解放军进城的时候是下了毒手的。残害解放军的行为令人发指。六十三军的排长刘国庚在六部口被打伤然后活活地烧死;三十九军的班长崔国正在崇文门烧死吊起来;六十五军的班长李国瑞在阜城门被烧死后吊起来。后来杨尚昆主席接见了三个烈士的家属。这其中有一个奇怪的现象,当时杨尚昆主席就注意到了。杨主席说,这三个烈士的姓名中都有一个“国”字。你看刘国庚、崔国正、李国瑞,就是死的最惨的三个烈士,名字中都有一个“国”字。杨主席讲,说明他们是为国家尽了力,流尽了最后一滴血。中国军队在“六四”事件中发挥了重要的作用,稳定了江山。这是军队在新时期所做的一次贡献。

  另一次就是1979年的对越自卫还击作战和后来的“两山”(老山、者阴山)作战。特别是1979年的对越自卫还击作战,我们很多同志没有认识到这场战争的意义。当时就有人讲:我们和越南人打,现在牺牲了是烈士,将来一旦两国关系好了以后,他们算什么?我讲:“仍然是烈士!”为什么呢?对这场战争我们要从政治角度上去看。战争的意义往往在战争之外。小平同志的这场战争是打给两个人看的,一个是中国共产党,一个是美国佬。小平同志1978年复出,79年1月访美,2月就打仗。从政治上讲,这一仗非打不可。为什么呢?小平同志复出以后,中国改革开放的蓝图已经在他心中草绘而成,要实现这个蓝图必须在党内树立绝对的权威。要打一仗。那时“四人帮”刚被粉碎,党内思想极左的人大把大把的,既反邓,更反对他的路线及政策。要改革,就要有权威。最快的树立权威的办法就是打仗。刘裕就是这么做的。当时很多人反对打,认为解放军经过“文化大革命”不能打仗了,但邓小平说一不二,力排众议,大手一挥,2月17日,解放军潮水般地涌过边界。第二个是美国佬,这个意义就更大了。到今天,邓小平同志已经离开我们五年多了,但我一直觉得他就在我们身边。李献忠(北空政治部秘书处处长——编者注)说:“还是我们的毛泽东,越想越伟大。”我想说:“还是我们的邓小平,越想越伟大。”时间越往后推移,小平同志的伟大越让我们感到触手可及。他领着我们把整个中国的方向拧过来了。你看,这场仗是在1979年打的。1975年,美国人是在损兵折将以后狼狈地撤出了越南。小平同志说了,我教训一下越南。那时候越南跟着谁跑呢?跟着苏联跑。小平同志这个时候发起对越自卫还击作战,就是把自己、把中国从所谓的苏联社会主义阵营中划出来。当时许多东欧国家都不满意,说社会主义国家打社会主义国家。小平同志在当时就看到,你这种社会主义,不要也罢。结果怎么样?假社会主义是没有生命力的。到1989年,所有的东欧社会主义国家纷纷倒台,连苏联都垮了。十年前小平同志就看到了这一点,用这一场战争和你划清界线。小平,真奇人也!刚才我说这场仗也是为美国人打的,也就是说为美国人出气。有证据吗?有。小平同志前一天访问白宫出来,第二天就开打。为什么要为美国人出气?美国人刚刚灰头土脸地从越南走掉了。我们干嘛要为它出气?其实这不是为美国,还是为我们,为改革开放。中国要改革开放没有以美国为首的西方国家的援助是不可能的。此仗一打,美国对中国的经济援助、技术援助、科技援助包括军援和资金源源不断地涌到中国。中美之间的蜜月长达十年之久,一直到1989年6月4日才划上句号。这一仗给中国带来了什么?给中国带来了大量的时间,大量的资金,大量的技术。而这一切,确保了“苏东波”之后的中国继续挺立。其功至伟呵。甚至可以这样说,中国的改革开放的第一步就是从这场战争中迈出去的。从这个意义上来看,中国军队对中国改革开放的贡献不可限量。

  然而,我们的军队是在什么样的情况下奉献出自己的?我上次来,跟庄可柱司令、齐海田政委讲过,我是有云南情结的。1979年作战的时候我在空军政治部,空军虽未出动,但地面战争一样揪着我的心。后来“两山”作战,总政组织一批作家采访,第一次是1984年,收复老山的时候,到十四军,我去了,还有叶楠、周涛、乔良。后来,我又单独去了几次。1999年,我又来了一次。我深深地眷恋着云南。为什么呢?就因为我当时到参战的部队去,给我留下太深的印象。当时改革开放已经开始了,特别是“两山”作战的时候,后方是歌舞升平啊!部队官兵不仅面临生死考验,还都有生活负担。尤其是基层干部,几乎家庭都很困难。当时我去看十四军的一个指导员,他已经牺牲了,他妻子见了我,跟我讲,作战前这个指导员是有欠债的,临开赴前线时发了最后一个月的工资,结果七扣八扣,工资袋在拿到手上的时候里面只剩下五分钱了。最后她拿出这个单子给我看,就五分钱,我真是觉得心酸。有些战士家里很贫穷,他们的遗书真是字字血、声声泪。烈士在遗书里面说,如果我要死了,请公社给我家一头牛;一个人讲,如果我死了,请把我的军装脱下来送到我家乡去。我的兄弟都穿不起衣服。这些东西看了以后,真是让人难受。官兵们的精神象泰山一般伟大。我从后方到前方,前后方反差之大,不可言!不光是生活,还有其它方面。比方说,我曾经调查过四个军的参战部队,这四个军的参战部队凡是有未婚妻的干部,百分之百都吹掉了,几乎没有一个例外。我看了一个姑娘的绝交信,写的也有道理:“你牺牲了还好,你要是负伤缺个胳膊少条腿瞎个眼的,我们怎么往下过?”这也很实在。二十七军的一个副指导员领着突击队进攻一个山头,牺牲了。三十个突击队员牺牲了二十个。回来以后,连长把全连剩下的人集合点名,在一个老百姓的打谷场上,副指导员的尸体和这二十几具烈士的尸体就在旁边躺着。在这个时候,副指导员的未婚妻的信到了。什么信?绝交信。连长当着全连的面也就是当着活着的人的面,当然也当着这个已经牺牲的副指导员的遗体,念这封信,全连战士无不泪流满面。我时常品味当时的氛围和他们的心情。人性的光辉在这一刻闪烁出最明亮的光芒。走入战争的时候很少有豪言壮语。真正能打动人心的绝非长篇大论,更非大道理。沉默比喧嚣更有力量。我去过一个即将投入战斗的部队,哪里像小说里、电影上、电视上描绘的,参战前部队的求战情绪是多么的热烈,口号声连天,写血书等等,都是夸大其辞。部队作战前,驻地一片死寂。干部都躲得远远的。这些干部平时是很豪迈的。有一个干部一直到现在和我还有交往。那个时候我是个副营职干部,他是师长。他见了我,豪气干云地说:“我有三个想法,你给我写到书里去!第一,我要做中国的巴顿;第二,士兵算什么?士兵就是阿拉伯数字;第三,我盼望打仗。打一仗升一级。”就因为这几句话,我不原谅他。他对士兵没有感情呵。连长、指导员平时如果和战士关系好,还能在一起。如果平时有点矛盾,就都躲到一边去了。但枪炮一响,干部也好,战士也好,都是义无反顾。

  你们都知道我写过一篇文章,名字叫《王仁先》。这篇文章反响很大。王仁先是十四军四十师的副连职参谋,昆明人,干部子弟。战前因违犯纪律受了处分,后来牺牲了。有人认为他不是英雄,我认为他是英雄,而且是高高大大的英雄。当时十四军军长×××曾说:“听说刘亚洲要写王仁先?十四军那么多英雄人物他不写,偏写这么一个人?”别人把此话转给我,我只轻蔑地撇了一下嘴。雨果早就说过,在绝对正确的英雄主义之上有一个绝对正确的人道主义。王仁先的故事就是人道主义的典范,同时也是英雄主义的典范。王仁先本来在昆明谈了一个女朋友,但部队往老山开拔时,女朋友跟他吹掉了。部队开进老山地区后,驻扎在一个叫落水洞的地方。王仁先和几个干部住在一个苗族农民家中。女主人是很漂亮的苗族姑娘,结婚不久,有一个尚在襁褓中的孩子。这女人性格很奔放,很刚烈。少数民族的姑娘大都具有这种特点。不象汉族女人,不敢爱也不敢恨。汉族是最没有爱情的一个民族。别看汉族有世界上最多的人口,但它没有爱情。外国因为爱情可以发生战争,中国行吗?吴三桂算是为爱情打仗的男人了,偏偏又是个汉奸。落水洞这个苗族女人见到王仁先之后,立即就爱上了他。王仁先英俊帅气,一米八的个子。据说他的嘴老是紧抿着,象高仓健。王仁先开始对她是一屑不顾的。农村女人嘛,家里那么穷。虽然长得不错,已是有孩子的人了。部队上老山前,苗族女人给住他家所有的战士水壶里都灌满了水,给王仁先那壶里特意加了糖,加了那么多的糖,以至于象蜜一般甜。晚上,苗族女人抱着孩子来到王仁先屋里。她对王仁先使用了最原始的手段:解开衣服给孩子喂奶。他俩就这么在屋坐着。王仁先拼命抽烟。他在抗拒。但最后终于没抗拒住。为什么没有呢?这是有前提的,这个前提就是明天部队就要上老山。这一去,他可能就要“光荣”了。他是个血性男儿,连女人都没摸过。他肯定心有不甘啊。这是人之常情。他俩当时就在猪圈里发生了关系。第二天,情况陡变,进攻推迟了。作战计划推迟,爱情已然来到。什么事情都一样,有第一次就有第一百次。那些日子,落水洞到处留下了他们爱的影子。当然,相当多的次数还是在猪圈里。王仁先每次做完事都抽烟,一根接一根抽,好凶啊。苗族女子高兴,就在猪圈里唱歌。好个有性格的女子!后来她丈夫查觉了,问她跟谁,她不说,丈夫就告部队了。十四军感到这是个严重破坏群众纪律的事件,×××军长下令严查。部队把住在苗族女人家附近的官兵全部集合起来,列队,把这个女人叫来认。这女人真是刚烈得紧呐,今天我想起来还肃然起敬。她走到王仁先跟前,一指,说:“就是他!”又说了一句什么,我学不出来,意思就是我喜欢他,我爱他。保卫科长说:“我早就猜到是王仁先了。我看到猪圈到处丢着高级烟头。那种过滤嘴的香烟连里只有他抽。”王仁先受到处分,还从副连降为正排。进攻老山那天,团里派王仁先到最前线去。7月12日,越军一个师和我军在老山地区发生剧烈争夺战。炮火连天。因为落水洞离前线近,可以看到天边一片火红。苗族女人就坐在村头,望着老山方向。丈夫打她,下手很重。头和嘴都流血了,她不动。王仁先在最前方的高地上。他是炮兵参谋,及时向后方炮兵报了一千多条情况。我军炮火象长了眼睛一样,落到敌人头上。8月份我登上老山,往下望去,还可见累累白骨。那都是“7·12”被击毙的敌人。后来敌人发现这个地方有名堂,集中炮火打这里。王仁先牺牲了。他的战友说当时他是靠着一棵树死的。他是站着死的。部队下来之后,仍从落水洞过。苗族女人站在村头,一个个地寻找。官兵们从她身边过,都低着头,象犯了错误一样。他们都整过王仁先,这时完全转换了一种心情。最后这个女人知道了王仁先牺牲的事。你看她要做什么?她把家里的财产变卖了,买了两条相当高级的过滤嘴香烟,来到王仁先的坟前,把两条烟全部拆开,一根一根点燃,插在坟头上。坟头都插满了。当时我听了非常感动。1984年,我到老山的时候王仁先的墓已经立起来了。开始军里不打算给王仁先记功,后来在我们这批作家强烈的要求下记了功,大概记了一等功。当时我去烈士陵园找他的碑,找到了。我就学这个女人,把一包烟撕开,都给他点燃,插在坟上。那时我是空军联络部副营职干事。事隔十五年之后的1999年,我在北空当政治部主任,又专门带了王春波、刘潘之几个处长到麻栗坡烈士陵园。老山青翠依然。这次我专门从北京带来烟酒,在坟前把酒给他倒上,把烟给他点燃。跟着我去的处长都流泪了。他们说,主任你对这个地方还有这么深的感情啊!我到成空以后呢,暂时还没有去。我当然要去。千年的墓碑会说话。麻栗坡那个地方有几千座墓碑,走近它那是走近每一个灵魂。走进麻栗坡烈士陵园,平时心里的那些污泥浊水都不存在了。

  我有一个观点:中国真正的精英和真正的改革者,有一大部份在军队里。这里面有一个规律:就是越文明的国家,越是发达的国家,它的军队就越是一支保守的力量。美国军队绝对是一支保守的力量,德国、法国、英国都是。越是文明程度不高的国家,它的军队恰恰是一支改革的力量,全世界都是这样,巴基斯坦、南朝鲜、菲律宾、阿根廷、智利、厄瓜多尔、巴西,都如此。这是个规律。美国军人是相当保守的。美国军人保守并不是作战观念保守,而是政治上保守。我举例说明:美国军人和美国政客看待中国的眼光是不一样的。美国政客能看到中国崛起对世界的重要性,包括对美国的重要性。它知道除了遏制中国之外还需要与中国合作。美国军方的观念则保守得多。它认为,在新的世纪美国要确保五十年至一百年不落后,仅仅教训伊拉克、叙利亚、阿富汗这些小国家是不够的,必须找一个大国来教训。他把这个大国锁定中国。这是从世界角度上讲。其次,从中国角度上讲。“文化大革命”是个断层。文革中没有其它出路,只有一个出路,就是到军队来。因此,那一代的青年人中的精英都到部队上来了,一车皮一皮往部队拉。部队现在当到团以上干部的,没有一个草包,如果有,他是假装的。这些人就是不到部队来,继续留在地方,我有一句话,基本“职务相等”。什么意思呢?今天部队的团职干部不到军队来,在地方就可能混个县级干部。今天的师一级领导在地方上都是地市级干部,不会错的。经过“文化大革命”,经过改革开放,中国军队已相当成熟。现代化没有军队的参与,是不可能实现的。甚至中国的民主化和法制化进程,军队都会参予。中国军队任重而道远啊!为了完成历史赋予给我们军队的使命,需要更多的人才。军队现在已经人才济济,但是还不够,还要多些,更多些。培养人才是当务之急。这是江主席的话。要特别注意人才的个性和共性。今天我着重谈谈这个问题。

  个性问题。个性问题有不少,我这里主要谈的是地域性。很多人在研究人才时忽略了这一点,其实它挺重要。有一个现象大家一定注意到了,党的第一代领袖多出自长江流域,多出于湖南省。它与两个方面有关,一是鸦片战争,一是湘军。1840年,英国用大炮轰开中国的大门后,西方对中国的入侵是由东南沿海顺着长江这条黄金水道逐渐向内地渗透的。长江流域领风气之先。科技、文化、制造业得以发展。思想焕然一新。第一波留学潮就主要是从长江流域开始的,最上溯可到四川。太平军兴起,沿长江东下。湘军军兴,亦沿长江东下。湘军攻克南京后,曾国藩自裁湘军。湘军将士携着从战争中掠夺来的大量财富逆江而上,回到湖南。这些钱他们用到了两处:一是盖房子置田地,一是大办学堂。毛泽东等领袖都是在这个时期进学堂的。湖南文化蓬蓬勃勃。故当时有“中国不可一日无湖南”之语。地域对部队的影响极大。京津地区部队有自己的特点。成都地区的部队也有它的个性。昆明地区的部队又有它的个性。京津地区是政治文化中心。北京地区的老百姓都是很关心政治的。军队不是生活在真空中,也很关心政治,人人都是小政治家。但是,一到关键时刻,越是京畿的部队越不能用。“六四”时典型的例子是北京军区的三十八军和二十八军。三十八军军长徐勤先是个将才。他在坦克一师当师长时我看过他指挥的一场演习。他懒洋洋地坐在,不,几乎是半躺在帐蓬中的椅子上,指挥千军万马,头脑清晰如闪电,井然有序,大有运筹于帷幄之中,决胜于千里之外的气势。在中国军队这样的人不多。与他不相伯仲的有×××,×××。超过他的只有兰州军区×司令。可惜徐勤先政治上不可靠。“六四”期间,北京告急,北京军区司令员周依冰亲自开车到保定,要徐勤先带部队进京。徐勤先问,有没有中央军委的命令。周说,有。徐又问,有没有小平同志的命令。周说,有。徐又问,有没有常务副主席杨尚昆的命令。周说,有。徐又问,有没有军委第一副主席赵紫阳的命令。周说,没有。徐说,那这个兵我不能带。周依冰指着徐勤先的鼻子说:“我知道你老婆是法官!你两个儿子都在天安门广场!”三十八军就驻在京津地区。二十八军也是这样。二十八军是6月4日早晨向天安门广场开进的。前一夜惊涛骇浪,许多部队已经攻进去了。群众在木樨地把二十八军拦住。二十八军军长何燕然在装甲车上手搭凉棚往前一看,说了一句话:“遍地青纱帐。”什么意思呢,你看老百姓多得跟青纱帐一样。这不是把自己当鬼子了吗?他那个政委也是够操蛋的。政委还来了一句:“十万青年十万军。”两个人还在那里做诗。刘华清副主席叫空军王海司令员派直升机向他们喊话:“前进前进!不顾一切前进!”何燕然根本不听,还对政委讲,将来上军事法庭,你去还是我去呀。后来刘副主席非常生气,说了四个字:龟不出头。我到成空以后,就研究成都地区部队。空军机关有一个现象很有趣:什么地区来的干部最多呢?我粗略估算了一下,兰州地区来的干部最多,其次是沈阳。为什么?广州地区的干部不去呀。生活比较好。南京和华东地区生活也比较好。北空在北京也不用去。问题是成空的干部也不愿去。他不愿意离开成都,这就是文化使然。成都平原是个盆地。四川人有一种“盆地意识”,不思进取。黄涛(单位、职务不详,估计为作者朋友——编者注)说过“视觉盆地”的话,用这句话形容成都平原,很贴切。除了地理成因,还有历史成因。自古以来,凡在成都地区为王的,从公孙述开始到明玉轸止,当然还有张献忠,对中原都是采取守势战略。诸葛亮六出祁山,率部队打曹魏,实际上是以攻为守。他知道,我要不攻,连守都守不住。他成功地掩饰自己的本来面目。邓艾伐蜀,攻克江油到绵竹之后,后援部队没上来,自己也精疲力竭,说明日干脆班师算了,结果硬着头皮往前一走,摧枯拉朽。搞了半天才明白蜀国原来力量是很空虚的。自古以来成都人都取守势,一直传到今天。你们都见过成都的“川军出川作战纪念碑”,但可曾对它发问?中国人为国作战,哪分省籍?你见过湘军出去打仗还要立个“湘军出湘纪念碑”么?河南人出去打仗还要立个“豫军出豫纪念碑”么?抗日战争时期川军出川作战,偏要立个纪念碑,恰恰是川人守势心态的印证。但一个事物总有它的两面。成空部队都处在边远艰苦地区,领导下部队,目击部队那种艰苦奋斗的场景,会对灵魂产生洗礼和冲击。成空领导一般都比较淡泊名利,道理就在于此。昆明基地雷达团有一个排长,月工资四百元,每月寄给瘫痪在床父母二百元,小孩上学一百五,生活费只有几十元。家徒四壁。但在艰苦的地区一干就是十年。空军丁文昌政委去看望了他,说:“你很不错,我给你敬个礼。”排长眼泪刷刷地流。这是最高奖赏了。你们昆明基地位处云南。这里是“老山精神”的发祥地。你们是近水楼台。“老山精神”是一种奉献精神,一种大无畏的勇敢精神,值得我们世代记取。

  共性问题。我军干部有三个普遍性的问题:

  ①缺乏讲真话的勇气,当然也缺乏讲真话的能力。去年,经中央军委和江主席批准,国防大学举办了一个正军职干部培训班,俗称“龙班”,从全军挑选了三十名正军职以上的干部去学习,空军有三个:我,空军何为荣副参谋长,沈空许其亮司令员。何和许都是飞行员中的佼佼者。他们都是我的首长,都对我有提携之恩。入校的第一个星期,其它学员都在研究学校的规章制度、研究教师啊,课程啊。我研究其它二十九个人。我不研究学校,我研究人。当他们熟悉学校以后,我也已经熟悉了他们。我得出结论:第一,虽然部队中还有好的人没有来,但来的肯定是最好的。第二,将来的军委领导、总部领导,很可能从这三十个人中产生,甚至更高,也未可知。但如果这些人包括我自己在内,不加强学习和修养,充其量也就是军事工作者、政治工作者,而不能称为军事家、政治家。这就是者与家的关系。这些人是我们这代军人的化身。在他们身上可以折射出整个军队。有一些人已经接近顶峰了,但还差一个台阶。可就这么一个台阶,终其一生,他就是上不去。我们这批高级干部,最缺乏的就是三条:独立思考,逆向思维,敢于说不。敢于说不决不是不服从命令,听从指挥,恰恰是更好的服从命令听指挥。列宁早就说过:不折不扣地贯彻上级的意图是最好的消极怠工。这是大意。人和思想和水一样,是流动状态的。你不让它流动,这水就变腐臭了。死水一潭!水的形态又是自由的形态。人世间最具有自由形态的东西就是水。哪儿都能去。哪儿都敢去。无孔不入嘛。人的思想应当也是这样的。过去苏联共产党的教训,以及我党的历史经验,都告诉我们,忽略人的思想和强制人的思想是要付出沉重代价的。毛主席解放初期就讲过:我们党要养一批敢于胡思乱想的人。总政联络部部长岳枫,就是叶剑英的儿子,一举手说:“我报名!”美国兰德公司有一条著名的宗旨:“保护怪论”。怪论往往过一段时间就变成了真理。江主席一再告诫我们要解放思想。我常对你们说,解放思想,首先得要有思想。你连思想都没有,解放个什么趣!让人们胡思乱想并不一定是坏事。一定要处理好思想稳定与社会稳定的关系。思想越活跃,社会就越稳定。思想越自由,社会就越前进。反之,思想越压抑,社会才越不稳定。“文化大革命”中,“四人帮”不仅在无耻地强奸人民的思想,他们甚至是在“轮奸”人民的思想。这种悲剧再也不能重演了。我是从步兵连队出来的,我有个最深刻的体会:当过连长之后才知道怎么当班长。有些人为官一生,至死不知道这个官是怎么当的。有的人一辈子在讨伐别人的思想,其实他不晓得他的思想最该受讨伐。总政组织部邓正明部长在退休时,说了一句很深刻的话:“我为官一生最大的体会是:多交小朋友,少交大朋友;不忘老朋友,稳定好朋友。”他说的仅仅是朋友吗?不,他说的是思想。我这个人你们也许不了解。我什么都没有,但我有思想。从物质上讲,我也许最穷;从精神上讲,我肯定最富。我什么都可以给你,但思想不给你。我绝不出让“思想主权”。就象小平同志讲的:“主权问题不容谈判。”由于我掌握了自己的“思想主权”,所以我从不说假话。人说话应该有底线,这些底线依次是:一,力图说真话;二,不能说真话应当保持沉默;三,无权保持沉默而又不得不说假话则不应伤害他人。现在,领导干部要带头讲真话,要喜欢讲真话的人,要敢用讲真话的人。但常常的情形是:“讲真话领导不高兴。讲假话群众不高兴。”当年我们批判林彪时,说他在井冈山就反对毛主席。原因是当时林彪给毛主席写了一封信,提出“红旗倒底能打多久”的问题。林彪后来成了罪人,但这件事他不错,不仅不错,还有益呢。一个下面的干部,用这种形式向党的领导反映自己的观点,提出自己的意见,这是好事。如果把自己的观点隐瞒起来,上面说什么就跟着说什么,这是不正确的。林彪不隐瞒自己的观点,尽管他的观点是错误的,但敢于向上面反映,这是一种到今天都应该提倡的精神。由于林彪提出了这个问题,毛主席写了千古名篇《星星之火,可以燎原》。如果林彪不提那个问题,毛主席这篇文章也写不出来。

  ②知识。我讲的知识,不仅仅是指文化程度。我讲的知识是一种综合素质。今天的知识分子,我给他们讲,我不认为你们是知识分子,你们仅仅是“知道分子”。你懂得不少,书看了不少,但真学问不行。真正的知识分子既要有书本知识,又有实践知识。读书,第一是要钻进去,第二是要跳出来。重要的是钻进去,更重要的是要跳出来。要有自己的心得。军队要担大任,必须要更多的知识分子。改革开放以来,我军招生了不少大学生,但情况如何呢?我在北空时作了个调查,挺令人心寒呀。从八十年代开始到2000年,从大学里招收本科大学生一千八百多人。这一千多人中只有十一人在主官位置上,还包括连级主官。大部分人都走了,因为你没有给他创造环境。留不住他。和平年代,领导的水平就是使用知识分子的能力;井冈山时期,领导的水平就是使用工农干部的能力。在用知识分子这个问题上,领导有没有私心?一流的领导不敢用一流的部属,只敢用二流的。二流的领导只敢用三流的部属。不能有这种武大郎心态。齐政委有句话讲的挺深刻:“都说成空这滩水混。我说不混,为什么,因为没有龙。”讲得好啊。龙是什么?龙就是人才。人到用时方恨少。一旦空出个师职军职位置,有时感到没有人啊。成空确实是有这个问题的。但是,最缺人才的地方,往往是压制人才最厉害的地方。你没从根本上培养啊。我们在这个问题上应该深思和猛醒。你要培养他,给他创造条件。你得用他。给猴子一棵树,给老虎一座山。我们改革开放的精髓之一,不就是让读书人有钱,让有钱人读书吗。道理是一样的。有一个人曾经讲,我在读书人当是是有钱的,我在有钱人当中是读书的。有一个省委领导讲,在读书人当中,我是职务比较高的;在职务比较高的人当中我是读书的。我套用这句话说,在军人中,我是读书的;在读书人当中我是军人。今年是转变作风年,成空下决心要使用一批高学历人才。给有知识的干部闯开一条路,调查已经完了,下一步就是使用。怎么用,我还在想。我不怕探索,不怕前进,不怕摔跤。你们都知道有个“胎瓜效应”。一棵西瓜秧结几个瓜,第一个瓜叫胎瓜。这个胎瓜可能是苦的。但是,后面一个比一个甜。没有这第一个苦的,就不会有后面几个甜的。那么就让我就来当这第一个胎瓜吧。走错不怕,你得走嘛。闯错了不怕,你得闯嘛。

  ③干部选拔机制有待改进。现在我们干部的选拔机制既不是古代的考试机制,也不西方的民主机制,更不是竞争机制。我们的机制是什么呢?是伯乐机制。就是这么一个伯乐机制——在几种机制里面最落后的机制,也用不好。封建残余一天不根除,这个问题就解决不好。严复这个名字你们听说过吧?他在英国留学时,曾与日本后来的首相伊藤博文同班。他的成绩比伊藤博文优异多了。回国之后,伊藤博文当了两届总理大臣,发动了两场战争,使日本走上了现代化的道路。严复呢?回国后默默无闻,只翻译了一本赫胥黎的《天演论》。但这个严复说过一句话。我认为就凭这句话,他足以不朽。他说:两千年来中国的所谓国家,其实是只有家,没有国。国是一姓之家。兴,是一家之兴;亡,是一家之亡。严复戳破了中国社会形态的天机。孙中山后来闹革命就高举着四个字:“天下为公”。满清已经垮台近百年了,但反封建的使命依然方兴未艾。它很坚强啊。它不存在表面中,它存在人们的潜意识中。北京有个很著名的智力节目《SK状元榜》,老师曾出一个题目考学生:“WHO IS THE MAN THAT EVERYONE ADMIRES AND VERY MUCH WANTS TO BE?”(有一个人让每一个人都羡慕,并都想成为这样的人。请问这人是谁?)学生脱口而出:“KING”(国王)。而答案是HERO(英雄)。你们看,中西方的差异就在这道简单的题目里准确无误地显现出来。而那是个十六岁的学生,我们的未来。我们常常是错了还不觉得。有一句话你们大家都听说过:“用好作风去选作风好的人”,还堂而皇之地写在《求是》杂志上。错了。这是典型的人治的东西。你用好作风能选出作风好的人吗?这是其一。其二,谁相信你这个好作风啊?你好作风的标准是什么?其三,你凭什么来选?应当让群众选。我最不喜欢看中央电视台那些播音员。现在中央电视台的一些年轻播音员全是那些老播音员的翻版,一模一样。我说这准是那些老播音员去选的,总是选那些长得像自己的那些人,跟他女儿和儿子一样。当然,在干部问题上,中国有自己的国情。应该循序渐进,水到渠成。但有一条我们现在做不是早了,而是晚了,就是选拔干部尽量民主。民主是什么?民主就是一句话:多数统治。你选干部,哪怕用伯乐机制选干部,也要大多数人都说好才行。很多同志对我国的干部年龄制度有微词。年龄制度是对民主选拔干部机制诸多* 踏中比较厉害的一种。应惟才是举,而非惟年龄是举。有人五十岁就不行了。托尔斯泰八十岁还写出了《战争与和平》。干部用早了也不妥。用干部象打枪一样,有个“抛物线”,要取“最佳值”。我给你们举沈空许其亮司令员的例子。许司令有大气,胸怀宽阔如海。有政治头脑。我说我是政治干部中懂军事的人。许司令员是军事干部中懂政治的人。他四十四岁就当了大军区副职,马上就十个年头了。“大限”已到,年纪尚轻。我对一个总政徐才厚主任说:许其亮如果退了,那将是人民解放军的笑话。他以大区副之身退下来,竟还不到一个师长的最高服役年限。师长最高服役年龄是五十五岁。这正是一个男人最成熟的时期。

  深刻了解了干部的特点,才能发现人才,挖掘人才。我算个小人才,不算大人才,更非全才。与其它同志相比,我只是有点锋芒而已。我最不愿意做的事情是隐讳自己的观点。我爱这个国家、我爱这支军队。正因为部队困难、有需要改善之处,才需要我和我们。如果它太完美了,要我们干什么?因为爱而无私。因为无私而无畏。有的高级干部,一事当前总想自己。当到一定的职务后,不敢替别人办事,不敢说话,战战兢兢,为什么?不就是为了当更大的官吗?有私欲,你就不可能坚强,你就不可能无畏。人活一场,我不做自己还做别人吗?雷锋咱做不了,朱伯儒咱做不了,我就做自己还可以吧。官帽子像雨点一样往下掉,哪一顶能掉到你头上?不要去追求这些东西,还是去追求一下精神方面的东西,这方面疆界无限宽广。我上国防大学,国防大学说了两个想不到:第一,想不到军队还有这样的人;第二,想不到军中有这样的人还能生存。这说明军队有希望。我在生活里是没有锋芒的。我和大家相处都很好。但是,在思想上我是有锋芒的。真正能够刺痛你的,真正能够把人刺出血的,是思想上的锋芒。而不是在于你这个人有多高傲,你有多大的官职,那都没有用。我写过不少书。我宁愿我的书被一个人读一千遍,不愿意它被一千个人只读一遍。有人读得懂我。有人读不懂我。彭东海(《空军军事学术》主编——编者注)说:“我能读懂你。但是读一两遍还是读不懂你的。”很多人把锋芒藏起来,我不藏。我藏给谁看,藏了我要干什么。

  张孝祥,南宋人,秦桧当宰相时,他考进士第一,当即上疏揭露秦桧,为岳飞平反。朋友劝他敛起锋芒,他说,没有锋芒我考进士干什么;我明明有锋芒把它藏起来我考进士干什么;秦桧是个王八蛋,我不攻击他我考进士干什么。三问,酣畅淋漓。我本能地感到,我们处在中国的大时代。中国转型在即。一旦转型,就需要一批领风气之先的人。我们军队现在太缺少有风采、有个性的人。而过去我们的人才如群星璀灿。我建议你们看看吴东峰的书。打江山的那些将军们多有特点啊。尤太忠将军下部队就喜欢数猪。每至一个连队,不问人多少,只问猪多少。干部若答错,必遭骂。如答少一头,尤说:“官僚主义。”如答多一头,尤说:“弄虚作假。”朱镕基总理对我爱人李小林讲,1958年,他到三O 一医院看望病人,在电梯里碰见了彭德怀元帅。彭老总刚看完一个身患绝症的老同志,彭说到生病时,讲了三个“然”:“大不以为然;不得不然;顺其自然。”朱总理说:这三个“然”成了他一生的座右铭。至于毛、邓,就更不用说了。“三大战役”前,有人对毛主席说,国民党势力还很大,一口吞吃是不可能的。毛主席坚持要打三大战役。那同志说:“这是赌搏。”毛主席说:“好,赌一个新中国!”江主席讲:“创新是一个民族的灵魂。”最重要的是思想创新,其次是行为创新,再其次是文章创新,再再其次是语言创新。一个人一生中如果有一句话,哪怕是坏话,能流传下来,也是值得的。我们现在制造了那么多文章,说了那么多话,都是垃圾,美丽的垃圾。就写材料而言,我们每天都在进行无效劳动,重复劳动,甚至是有害劳动。江主席曾说:“他们(指某个部门)送给我的材料,我一份都不看!”看看我们今天的材料,空洞无物,穿鞋戴帽,令人愤慨!1989年6月23号,中央政治局开会批判赵紫阳的错误。赵紫阳“六四”之后是很嚣张的。当时有一张照片你们可能没有注意到,代表鼓掌通过对赵紫阳的处理决定。照这张照片时赵紫阳背朝着镜头,他也在鼓掌。他是要走进历史的,他也走进了历史。政治斗争啊。我认真研究了小平同志的政治斗争艺术,发现他始终掌握三个原则:第一,从来不把政治斗争看成个人恩怨。你对他好不好,他不会以此为标准,他以历史和国家、党的利益为标准。第二,从来不与对手在日常琐事上发生冲突。第三,永远不和与自己不在一个等量级上的对手较量。老鼠向狮子挑战,狮子拒绝了。狮子说:我如果应战,不管你赢你输,你都赢了。我干嘛理你?当时姚依林主持政治局会议,赵紫阳要求发言,姚依林问,你需要多长时间?赵紫阳说要一个小时。姚依林说,一个小时太长了吧。赵紫阳说,那就两个小时。那态度很嚣张的。陈云同志和小平同志都没有参加会议,先念同志也没去。最后陈云同志的书面发言时间到了,是他的秘书许永跃同志送的。许永跃现在是国家安全部部长。一张纸,两句话:“一、赵紫阳同志辜负了党中央对他的希望;二、同意中央对赵紫阳同志的一切处理。陈云。1989年6月23日。”后来这封信作为中央文件下发,掷地有声,太棒了。我经常在想,我们的材料如果能象陈云同志的信一样就好了。这一点,老百姓都比我们强。有一个打工妹到河北打工,干了几天后给家乡的亲人发了一封信,只有八个字:“此地钱多,人傻,速来。”精彩绝伦!此地钱多,前提有了。人傻,条件有了。速来,结论有了。我们就搞不出这样的东西来。

  当然,我们讲了那么多军队的好的方面,并不是否认它的问题。相反,中国越以开放的姿态与世界发生广泛对话,我们就越会发现军队许多不如意的地方。譬如在观念的更换上,它没有了那种开一代社会风气之先的朝气,象解放初期和“文化大革命”初期那样,但在社会世俗化的大潮之中,它又没有表现出傲世独立的对抗姿态。在社会的整体构成中,若用经济发展的术语来为军队定位,它不是特区,不是沿海区域,只能算是中部区域。有趣的是,中央出台的大力扶持中西部经济发展的战略与科技强军和质量建军方针几乎是在同一年提出,也可以证明中国军队的情况。

  二、道德问题

  做人嘛,善良不是一种愿望,而是一种能力。我在《大国策》中说,我们不能选择是否有个聪明的头脑,但是我们可以选择有一付较好的心肠。较好的心肠指什么?一个人的道德品质。一个人的道德高低也许不重要,一个民族的道德高低就重要了。一个官员的道德高低也许不重要,一个执政集团的道德高低就很重要了。好人可能错用坏人,但是坏人绝对不会错用好人。我们对干部进行这么多考核,但翻开干部履历考察表,居然没有一条是对干部的人性道德进行考核的标准。这促使我们的干部不必对下,更不必对自己承担什么道德义务,只要“唯上”就路路皆通。今天,中国在大步前进,也暴露了不少问题。一切问题都指向制度,而一切制度的问题都指向文化,而一切文化的问题都指向宗教。道德就是文化。道德是不是宗教的一种表现形式呢?我还在思索这个问题。中华民族的民族性有许多值得商榷和改善之处。民族性就是道德。

  宗教决定了文化,文化决定了民族的性格,民族的性格决定了民族的命运。举反腐败为例。惩治腐败并不能根除腐败。建立完善的社会制度是一种办法,但根本的办法还是要从文化入手。比如,“高薪养廉”。在中国,高薪未必能养廉。为什么?中国文化有很浓重的“家文化”色彩。不孝有三,无后为大。多子多福。父辈一定要给子孙留钱。这和西方文化截然不同。我们作父亲的,自己薪水再高,还要想着留给孩子,因此他还要贪。这也是中国官场“贿赂文化”的成因之一。中国文化的形成有三个主要因素:

  ①生存环境。自古以来,中国这块土地上的人口就比欧洲多。中国女人被“家文化”变成了生育机器。欧洲人对土地的人均占有面积比中国大许多,可它还觉得狭小,喘不过气来,要重新开拓新土地,因此才有了新大陆的发现。中国人则在这片恶劣的环境中争斗。生存法则十分严酷。但文化的形成一味强调环境是不够的。坏的环境塑造一种不成功的文化,好的环境仍然能塑造一种不成功的文化。对中国文化的形成,就要从两个方面来看。中国这片土地自古以来植被很好,满是森林。山西蕴藏着那么丰富的煤,就是古代森林的证明。由于树木太多,人们从居住地出来毋需走太远就能得到木材,所以盖房子就用木头,又简单又省事。久而久之,中国的建筑就成了土木结构的形式。欧洲民族步入文明时,环境较中国而言恶劣许多,少树,多石。他们要盖房子只有向山要石材。久而久之,西方建筑形成砖石结构的形式。千年以降,我们的林子砍光了,土木结构的建筑坍塌了。人家的砖石结构的建筑留下来了,森林也保住了。意大利能看到两千年前建筑,相当于中国的秦汉。中国现在连明朝建筑都罕见了。

  ②宗教。中国的三个主要宗教:佛教、道教、儒教(我把儒学也称为一种宗教),对中国人形成今天这样的心理状态和道德,负有不可推卸的责任。历史证明,这三个教根本无法振兴中华。有人曾问我对“×××”的看法,我说我对“×××”的看法就是没看法。我根本不正眼看它。道教、佛教都不值得提,“×××”就更不值得提。它甚至连邪教都算不上。让我拿西方的基督教和中国的宗教做个对比。中国文化教育我们“人之初,性本善”。西方的宗教正好相反,它认为人生下来是恶的,人的本性也是恶的。因此,他要限制你,反思你。西方文化认为,人是有原罪的。人心是黑暗的。同志们,你们有的人经过“文化大革命”,最黑暗的东西在哪里呢?最黑暗的东西在人的心中。每个人的心灵中都有非常肮脏的一面。西方文化把这个剖露出来,展示出来。批判它,控制它。东方文化是把它包起来,养着它。西方的教堂有忏悔室。进了教堂之后,就把心灵的东西向神述说。把丑陋和肮脏的东西向神诉说了,他就轻松了。他的心灵得到了净化。我在美国时曾在教堂外坐了一整天,我发现了一个有趣的情景:人们总是愁眉苦脸地进去,神情轻松地出来。后来我才渐渐了解了其中的奥秘。久而久之,他就变成了一个健康的人,心态和心灵特别健全的人。人是有欲望的。但人必须克制自己的欲望,必须自己(而不是别人)克制自己的欲望。中国人不会克制自己,不对会自己进行心灵拷问,于是他就去克制别人,去拷问别人。鞭笞和拷问自己是痛苦的。只有心中永远有信仰,有对永恒的神的信仰,才能如此。

  很多同志去过西方的教堂,那里的神是以一种血淋淋的、受苦受难的形象出现的。耶稣被钉在十字架上。圣母不是流血、就是流泪。那实则是人的化身,是人的苦难、思想的化身。西方宗教里的神看似是神,其实是人。耶稣的死亡就已经完成了他从神到人的蜕变。只有人才能死。而中国的庙宇的神才是神。你看那些神的形象:大腹便便,无忧无虑,嘻皮笑脸,享受着人间烟火。个个吃得脑肥肠满。西方人进教堂是为了忏悔。我们进庙是为了贿赂。不是吗?我们因为要办成某件事,向神祈祷,用钱买了香点上,或放上瓜果之类我们人间吃的供品,默默许愿。这不是贿赂是什么?西方人进教堂是为了解脱精神上的苦难。我们进庙宇是为了解决实际生活中的苦难。西方宗教的神在受苦,人民不受苦。东方宗教的神在享乐,人民在受苦。这就是东西方宗教最大的区别。外国的教堂总是建在城市中心,与民亲近。中国的庙宇总是建在深山老林中,与民疏远。我曾说过中国人基本是个没有信仰的民族。没有信仰,不是指没有信仰的形式。恰恰相反,中国人信的东西最杂,包括气功大师都信。什么都信,恰恰就是什么都不信。中国人心中没有永恒的神的位置,再说深一点,就是没有终极性的文化精神追求!这种人是不会把自己的关心范围扩大到家庭、甚至个人以外的。如果扩大出去,一定就是伤害别人。这样的民族怎么能不是“一盘散沙”?在西方国家一辆车要坏到公路上,几乎所有的车都会停下来,问你是否需要帮助。在中国,绝大多数车都会扬长而去,好不容易停下来问你,我可能还怀疑,你干什么?你有什么目的?一滴水珠是非常小的,但这个水珠确实能把整个太阳包容进去。千年来,东方和西方的竞争中,西方胜利了;东方宗教和西方宗教的竞争中,西方宗教胜利了。宗教的胜利是什么样的胜利?我认为是一种精神上的胜利。没有信仰,就没有精神上的力量。我们所缺少的,正是人家所拥有的。就拿盖庙来说,西方人盖庙,总是把一座山头齐齐地削掉。这是一种气势,一种与大自然抗争的勇气。中国人盖庙,总是把它盖在深山之中。看起来是与这个深山和谐地成为一体,实际上是一种投机。有幅古画,叫做深山古刹,很有名,但画上没有现出一堵墙,没有出现一片瓦,画的是什么呢?两座大山中间有一条小路,一个和尚挑着担子在这儿挑水。这幅画的意境是什么呢?就是说深山藏古寺,寺和山融合到一起去了。我们肯定认为这很巧妙呢。中国人投机心理很重,都渴望不劳而获。在改革开放的今天,多少人投身商海,都想着“明天该轮到我了。”“让一部分人先富起来”,都想当那一部分人。受了多年“为人民服务”的教育,却都想成为被服务的对象。秦以前,中国人不是这样。汉以后,特别是刘彻独尊儒术之后,中国人才变了。我最爱读《史记》。翻遍《史记》,没有对叛徒的描写。今天我们有多少叛徒!那时候很少有告密者。今天告密者遍地!昨天,空军工程大学政委王鸿生来看我,我们当年在空军政治部是战友,我俩谈到了这么一件事:王鸿生所在部里有一个干事,是个领导很看重的人,他的同事与一个姑娘通奸,他搬了个小板凳在同事门口坐了大半夜,直到把两人“捉奸”。他受了表扬。我嗟恨不已。我说:是什么力量支配着他在黑暗中坐了那么久?绝对是一种犯罪的意识。保定、易县,易水,古时候是出荆轲、高渐离、田光、樊於期的地方。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”抗日战争中就保定府出的二狗子最多。我当作家时曾到保定采风,一个农民给我唱了一首过去的歌:“那一年鬼子进了村,我们扛起枪当了兵……”后来才知道他当的是什么兵,伪军。外国不是没有叛徒,但比中国要少得多。这是一种什么力量在起作用?精神力量。1986年我刚到美国的时候,深夜出去,红灯亮了,没有任何车,所有汽车到路口都自动停下来。我不理解,说美国人怎么这么傻呀。后来我才明白,他这是一种对自己的控制。控制自己就是对心灵的拯救。小节如是,大节更如是。日本人讲,中国人的阵地很容易突破。黎鸣说得好:“中国宗教把老百姓变成了羊。”同样是坚守阵地,西方人虽然也害怕,但他能约束自己。我们呢?首先是希望别人去挡子弹。看别人跑了,想,你凭什么跑?我也跑。你当伪军吃香喝辣的,我也当。你贪污,我也贪污。我不能比你吃亏。西方国家不是没有接受贿赂的事,但总体上讲要比我们少。当他接受贿赂时,良心和精神会约束他。迟浩田副主席讲过一件事,对我印象极深。他说,抗日战争时期,在胶东根据地,七、八个鬼子扛着太阳旗来扫荡,三四万根据地军民在“跑反”。狼撵羊嘛。一个女孩子在公共汽车遇到抢劫,满车人无人吱声,她感慨道:“我爸爸说过当年日本鬼子一个人就管咱们一个县,过去我不信,现在信了。”有一个小女孩,是个车站检票员。“文化大革命”中火车比较拥挤。火车一进站,人们轰地一窝峰地往里挤。这个小女孩说,你们这么多人,我一个女孩不可能都抓住,我也不想全抓,抓谁呀?抓第一个挤的。于是大家乖乖地排队。

  ③历代统治者实行愚民政策。儒、道、佛的思想各有不同,但在反智主义或主张愚民方面都是异曲同工。正因为此,它们才获得统治者的青睐。在这种文化宗教和统治者愚民政策的夹击下,中国人形成了今天这样的种群。中国人最善长歌功颂德,其次是告密,第三是玩弄权术,最后是明哲保身。满清人对中国的统治最为成功。它深谙中国人官场的特征:效忠个人,不效忠国家。有奶便是娘。满洲人统治中国汉、蒙、藏三族,针对不同的特点使用不同的手腕:西藏人信佛,清廷便在承德仿照西藏的样式修庙,把喇嘛接到中央来当大爷;蒙古人剽悍,便使用婚姻手段,把皇女嫁给蒙古王公。你生了儿子,都是我外甥。对汉人,用科举。汉人有个毛病,好当官。只要给你官作,就象给了狗一块骨头似的,服首贴耳。我在美国斯坦福大学的导师是研究毛泽东的,他认为毛泽东一生中一共干了三十一件事:(1)1921年入党(2)1925年转向农民(3)1923- 1927年加入国民党(4)1928年建立农村基地(5)江西苏区(6)富田事件(7)1935长征(8)遵义会议(9)与张国焘争夺中共领导权(10)1937年与国民党合作(11)与江青结婚(12)延安整风(13)七大树立毛泽东思想(14)夺取全国政权(15)推行土改(16)1950年参加南朝鲜战争(17)高岗事件(18)三反五反(19)公私合营及农村合作社(20)反右(21)大跃进(22)庐山会议(23)与苏联决裂(24)酝酿打倒刘少奇(25)发动文化大革命(26)援越抗美(27)确定林彪为接班人(28)与美国解冻(29)扶持“四人帮”(30)打倒邓小平(31)安排华国锋接班。

  我仔细研究了这三十一件事,发现其中二十件事与摧残人的精神和道德有关。(我在下面打了杠)到1966年,毛泽东终于发动了一场史无前例的“文化大革命”,使中国的经济走到了崩溃的边缘,更使全国人民的道德素质降低到可怕的水平,国家几陷于万劫不复的境地。精神呵,那是一个人的立命之本,是一个民族的强大之本,是一个国家的生存之本。什么都没有,但不可没精神。前不久到航空兵三十三师时,我又去了渣滓洞集中营。江姐等一大批烈士牺牲在那里。当时,中华人民共和国已成立了。江姐在监狱不是还绣了五星红旗嘛。她不知道五星红旗的样式,把一颗大星绣在正中央,四个角各一个小星。国民党准备开始大屠杀时,解放军已经接近白市驿了。华莹山游击队已经同四十七军接上头了。游击队说,你赶紧去,白公馆渣滓洞那儿马上要处决政治犯了。结果解放军认为华莹山游击队员是个骗子,可能是敌人设的圈套,他们没动。结果,屠杀开始了。烈士们是多么义无反顾地走向死亡呵。有人说,真遗憾,他们没看到新中国。眼看他们为之奋斗的目标就要实现,他们却未能见到。我说你错了。讲心里话,他们是非常幸福的。他们心中信仰马上就要实现了,他在这个时候死去不是一种痛苦,那是一种幸福。真正痛苦的是那些活了下来的,看到了人民共和国建立,然后反右、三反五反、“文化大革命”,被自己为之献身的党折磨得死去活来的人,才是最痛苦的。死,死不了。活,活不成。最后丧失了信念和信仰,如同走肉行尸。失去了信仰的共产党员是个什么样子?你看看现在这些贪官污吏就知道了。有着信仰的共产党员是什么样子,你看江姐和许晓轩就知道了。竹签往指头里插,痛得钻心。意志如钢铁。现在的贪官个个怕死。官越大越怕死。公安部副部长李纪周被逮捕时气焰万丈,说:“如果我有问题,政治局一半人该杀头!”到真准备枪毙他的时候,他跪地求饶:“给我一条生路吧。”胡长清死到临头了还说,我能写字,你们留下我,我给你们写字。你又不是颜真卿,你就是颜真卿也把你杀掉。安史之乱不是把颜真卿也杀掉了吗。他还哀鸣。反观那些地痞流氓,包括“×××”的一些人,他们倒显得挺“有种”。贵州处决一个犯人,押赴刑场前警察要把他的裤腿扎起来。为什么要扎裤腿呢,怕他屎尿齐出。他说,开玩笑,给我扎什么裤腿?打的时候,在他背上要害处用粉笔画个圈。一枪下去,打倒了。他骂了一句,×××,打得不准。又打一枪,他骂,真蠢。连打了五枪才打死。武警战士手都发抖了。你看我们这个武警战士,戴着口罩,戴着墨镜,生怕被人认出来,打完后被几个人拥着,匆匆忙忙跑到汽车里,一溜烟开走了。胡万林大家知道吧?在被审判的时候是相当嚣张的。法官问:你什么文化程度?胡答:大学。问:在哪里学的?答:自学。大地是课堂,猪是我的老师。

  我是中国文化的继承者,也是中华文化的批判者。过去,我首先是它继承者,其次才是它的批判者。现在,我首先是它的批判者,然后才是它的继承者。西方的历史是一部改恶从善的历史。中国的历史则是一部改善从恶的历史。古代西方什么都禁,就是不禁人的本能。中国什么都不禁,独独禁本能。西方人敢于展示自己,既敢于展示自己的思想,又敢于展示自己的裸体。中国就知道穿衣服。给思想穿衣服。穿衣服总比脱衣服容易。西方鞭挞自己的黑暗,所以得到了光明。它的思想在驰骋。我们歌颂自己的光明,结果带来千年的黑暗。黑格尔说:“中国无哲学。”我认为中国几千年来没有产生过思想家。我指的思想家,是像黑格尔、苏格拉底、柏拉图,这些对人类文明进程有重大贡献的思想家。老聃,你说他是思想家吗?仅凭五千字的《道德经》能当思想家吗?且不说他的《道德经》有问题。孔子能算思想家吗?我们后人怎么审视他?怎么审视他的作品?他的作品从未为中国人内心提供一个可以对抗世俗权力的价值体系,提供的是一切围绕权力转。儒学如果是宗教的话,便是伪宗教;如果是信仰的话,便是伪信仰;如果是哲学的话,则是官场化社会的哲学。从这个意义上说,儒学对中国人是有罪的。中国不可能有思想家,只有谋略家。中国社会是个兵法社会。我们民族只崇尚谋略家。一个事业上并不怎么成功的诸葛亮被人反复的纪念着。他心胸不开阔,用人也不当。有资料表明他也是弄权者。但恰恰是这么一个人,被抬到了吓人的高度,这也是我们民族心灵的一种写照。在这种社会形态下,有三种行为大行其道:

  ①诡辩术。我儿子今年考上了某大学新闻系,该大学新闻系是中国最好的新闻系之一。我对儿子说:拿教材来我看看。看过后我说,这不值得看。里面有这么一个论断:中国发明了火药。火药传到欧洲之后,冲破了欧洲中世纪封建的堡垒。真是笑话。你发明的火药冲破了人家的封建堡垒,你自己的堡垒怎么没被冲破?反而更加坚挺?在国防大学讨论台湾问题时,有一个观点颇有市场:台湾象一把锁。如果台湾问题解决不了,台湾这把锁就会把中国的大门锁住。中国将没有出海的通道。这是诡辩。我一句话就可以给你顶回去。西班牙成为海上强国后,并没有能阻止它的近邻葡萄牙也成为海上强国。法国多佛海峡离英国只有二十八海里,英国阻挡法国成为海上强国了吗?中国失去海洋关键是历代统治者没有海权观念。大家可能没注意到,前一段时间电视上批“×××”,佛教协会、道教协会的住持、道长们侃侃而谈,批判“×××”是封建迷信。我想冷笑,竟真的忍不住笑出声来。他是封建迷信,你难道就是唯物主义的啦?不也是迷信吗?

  ②对外怀柔,对内残忍。欧洲文明和中国文明几乎同时起步,但是欧洲形成了许多小国家,中国形成了一个统一的大帝国。谈及此,我们往往沾沾自喜。其实,欧洲形成这么多国家正是它自由思想的一种体现。它虽然形成了这么多小国家,但是,多少与人类文明有关的东西是从这些分裂的小国中产生出来的,而我们为世界文明做些什么呢?统一江山肯定与统一思想有某种必然的联系。谋略社会是个内向性的社会。我曾经仔细研究过中美两国的差异:中国在国际事务方面基本是柔,在国内事物则是刚。美国正相反,在国际事物方面刚,在国内事务方面柔。我不记得我在哪本著作中提到过这个问题,可能是《对台作战,危险评估》,并做出这样的结论:这是由于文化不同所决定的。中国文化是封闭的,内敛的,内向的;美国文化就是开放的、外向的。大一统的理念也是个内向形的理念。这也是解释我们为什么在外国侵略者面前是羊,在自己同胞面前是狼的原因。近百个日本兵,就能够押着五万名国民党军俘虏到燕子矶去枪杀。不要说反抗,他们连逃跑的勇气都没有。解放战争中莱芜战役,仅三日,我军歼灭敌七个整师,五万六千人。战后,王耀武抱怨:“五万头猪,叫共军抓,三天也抓不完。”而中国人要自己打自己人,那才叫勇猛!“六四”时,北京军区六十三军的排长刘国庚在六部口被打死。6月4日清晨,北京市民把他的尸体点燃了。尸体烧焦了。下午,天热,肚子鼓得老大。这时候,一个青年人拿一块玻璃,走上去把肚子一划,肠子一下就滚出来了,然后,他就用塑料绳把肠子根部扎起来,一大堆肠子就挂在肚子上。几千名北京市民在旁边围观,无一人阻止不说,俱大声叫好。这个青年人弄完后说:“看,多像一朵花啊。”我说,这朵花开得好惊心好动魄啊。外地人听见这件事后,说,北京人真残忍。香港和台湾人听说这件事后说,大陆人真残忍。南朝鲜、日本人听说这件事后说,中国人真残忍。美国人和西方人听到后说,东方人真残忍.

  ③鄙俗。精神鄙俗必然带来行为的鄙俗。精神高贵必然带来行为的高贵。大约二十年前吧,我住的小区发生这么一件事:一对夫妻闹离婚,丈夫把新欢带进家,大吵。妻子跑到楼顶,欲往下跳。围观的人很多。有的人兴灾乐祸地大叫:“快跳快跳!”后来警察把人救下来,围观者甚至感到遗憾。我长叹一声,回到家里,打开电视。正播着一个在欧洲刚发生的真实故事:某国,依稀记得是匈牙利,七十年前,一个年轻的矿工马上要和新娘举行婚礼,婚礼前最后一次下井,但发生了塌方,矿工永远没有回来。新娘子不相信她的爱人就此离她而去,苦苦等了七十年。前些日子重新整理矿井,在坑道深处一汪积水中发现一具尸体,正是七十年前被埋在井里的新郎。由于没有空气,又浸泡在饱含矿物质的水中,他仍如七十年前一般年轻。新娘子已成为白发苍苍的老妪。她扑在心爱的人身上痛哭。她做了一个决定,继续与爱人完成他们的婚礼。那一幕太动人了:八十多岁的新娘子一身盛装,洁白如雪。头发也如雪。她的爱人,依然那么年轻,闭着眼睛躺在一驾马车上。婚礼与葬礼同时举行。多少人都落泪了。

  最能考验我们民族道德水准的事情就是美国去年发生的“9·11”事件了。今天,正好是“9·11”事件一周年。“9·11”虽然没有改变世界,但是改变了美国。同时,“9·11”之后的世界很难回到“9·11”之前去。当“9·11”事件发生的时候,在我们国家,至少在一段时间里,弥漫着一股不健康的气氛。9月12号的那天晚上,赵粤(作者朋友,现在总政联络部工作——编者注)给我打电话说,北大和清华的学生正在敲锣打鼓。我说中国足球队还没有出线呢,中国队出线要到10月7号,那是最后一场,中国对阿联酋。赢了就提前出线进世界杯。隔了片刻才知道是中国大学生在庆祝美国“双子星”大楼被炸。我国有一个记者代表团,当时正在美国访问,看到世贸大楼被撞,这些记者团的成员情不自禁地鼓起掌来。这是一种文化的浸濡,这不能怨他们,他们已经控制不了自己了。结果被宣布为永远不受欢迎的人。我在北空,那几天部队来人看我,我都问他们对“9·11”什么看法。众口一词:炸得好。后来我讲,这是很悲哀的。如果是这样的人爱中国,那中国还有救吗?媒体就更不用提了,中国最没有新闻的地方就是在报纸上。1997年戴安娜遇车祸去世。你不管戴安娜这个人怎么样,英国王室怎么样,她至少具有新闻价值。世界各大报纸都在第一版登了这条消息,唯独中国的报纸不登这条消息。那天北京各大报纸的头版新闻是“北京市中小学开学了”。这条新闻就等同报道“北京人今天吃早饭了”一样,就这个价值。“9·11”第二天晚上,我坐在电视机旁看《焦点访谈》,我想看看那些国嘴们如何评介“9·11”这个焦点,结果那天的《焦点访谈》的内容是关于农村党支部加强自身建设什么的。你想看什么?偏没有。你不想听的,偏讲给你。国嘴当然无辜。1999年美国打南斯拉夫,中国出了一次头。那次出头的代价就是大使馆被炸。这次差点又出了一次头,后来还是以江泽民同志为首的党中央及时扭转了局面。我们这个文化的列车,带着巨大的惯性,载着我们这批有道德缺陷的人,风驰电掣地驶向终点。有人还在这个时候提出,趁机打台湾。此时动手,一鼓可下。这些同志的心情可以理解,但现在委实不是一个恰当的时机。当时我想,“9·11”死了这么多人,都是无辜的人。丧失的是人的生命,是世界上最有尊严的东西。这些生命本身与美国政府没有关系。我们以这种态度对待别人,别人却不以同样的态度对待我们。与此形成鲜明对照的就是多佛惨案。去年,一批福建偷渡客乘闷罐车从多佛海峡进入英国的时候,由于在空气不畅的车里呆了几十个小时,人都闷死,只有两个活的。这个事件曝光后,中国大使馆的官员没有一个出面。最后是英国老百姓在多佛这个地方自发地举行追悼会和烛光晚会,悼念那些死去的人。很多孩子来参加,手里拿着玩具,中国制造的玩具。顺便说一句,现在世界上百分之九十的玩具是MADE IN CHINA 。记者问孩子:为什么来参加追悼会?孩子说,他们也是人嘛。我们现在手里拿的玩具,有可能就是他们当中的人生产的。在整个追悼会中,没有一个中国人在场。什么叫文明,什么叫不文明?我在思考。

  ①为恐怖叫好很恐怖。中国文化教育出来的中国人。首先漠视和轻* 自己的生命,才会对他人、他国的生命也视如儿戏。自己没有珍惜生命的权力,也不许别人有。鲁迅早年前批判过的“看客”心态就是这么炼成的。中国人看杀别人,无不兴高采烈。统治阶级故意把人放在大庭广众下去杀。被统治者就在大庭广众下享受了统治者的快感。特别在凌迟处死犯人时,连续三天,人山人海。连小摊贩都在那儿摆摊。刽子手还出售沾血的馒头。今天没有凌迟了,但当众审判也是这种习惯的延伸。当年如同过节一般去看杀谭嗣同六君子的国人,甲午之役中怎么能不丢掉台湾?他们的子孙——我们,如果还和他们一样,又如何解放台湾?公共汽车上一个歹徒逞凶,万马齐喑。就凭这样的人去解放台湾?就凭这样的人怎么去实现四个现代化?你实现了四个现代化又有什么用?我早上锻炼的时候看电视,《早间新闻》的广告节目,最畅销的产品是什么?防盗门。这是一个民族的悲哀。你看我们住的就像笼子一样。我在成都住的是前几任成空政委的房子。我进去一看,哎哟,我进监狱了。窗子上、阳台上到处都是防盗栅栏。我让拆掉。前些天有一本书叫《中国可以说不》。我说,你是可以说不,但你是在防盗门后面说不。这不是勇士,而是懦夫。乔良说的好:“连看见鸡鸣狗盗之徒都要躲着走的爱国者,偏偏胆气粗豪地对遥远的列强说不!”

  ②要客观、全面地看待美国。美国是什么样的国家?记得早年听过这样一句形容纽约的话:世界上最好的和世界上最坏的加起来就是纽约。用这句话来套用今天的美国,是不是也合适呢?我们这一代军人,担负祖国未来希望的军人,既不当“亲美派”,也不能当简单的“反美派”,而应当做成熟的“知美派”。知道敌人才能战胜敌人。贬低对手便是贬低自己。拓跋焘把柔然的国名改为“蠕蠕”,意即虫子,可他偏偏被这条虫子打败。那你连虫子都不如。美国不希望中国强大就如同中国不希望美国称霸一样。中美关系有冲突,但也有一定的共同利益。如何化解冲突,发展共同利益,是当前中国外交家们应当努力去做的。中国要发展就不能断绝与世界的交往。现在世界是单级的。只有美国衰落才能出现多极世界。我们既不能断绝与美国的关系,又不能对美国抱有太大期望。目前与美国对抗并非是最适当的时机。国家利益应当永远是我们行动的最高准则。我们需要忍耐。忍耐并不是软弱。只有屈服才是软弱。美国当然亡社会主义心不死。美国当然不希望中国崛起,不希望中国经济发展上去。但我们应切记:与对手做斗争,一定要让你的对手见到一种最不愿意见到的局面。美国人希望中国人打内战,我们就真打内战了。他不在被窝里笑得浑身发抖才怪哩。当然,一味地“卧薪尝胆,韬光养晦”也不行,中国作为一个共产党大国可能象古代一个武侠一样躲进深山里苦练武功,待武艺高强了再出来与敌人决胜吗?以中国的人口和资源。特别是以中国的文化,中国不可能和美国一样强大,况且美国也不是停止不前。还是毛泽东说得好:“打还是要打,谈还是要谈,和还是要和。”人要机智。外交斗争更要机智。要牵着别人的鼻子走而不是被别人牵着走。赫鲁晓夫就是个机智的家伙。我给你们讲个故事:在一次大会上,赫鲁晓夫大肆揭露并批判斯大林的暴政。有人递上纸条,质问赫鲁晓夫,赫氏本人在斯大林当政时期也是权力核心集团的一员,为什么他在当时不起而反对斯大林的独断?赫鲁晓夫把质问的纸条高声念一遍,随即当众大声道:这是谁递上的条子?站出来!站出来……下面轻轻骚动了片刻,但是没有人站出来。赫鲁晓夫道:“你们瞧,我们现在这样民主,这样无须恐惧的情况下,递条子的同志尚且不敢站出来;试想想,在斯大林统治时期的那种气氛中,有人胆敢站出来顶撞斯大林么?”全场鼓掌。我们对美斗争。应该具有赫鲁晓夫这种机智。该韬光养晦时,就韬晦到家。就象小平同志当年对加拿大总理特鲁多讲的一段话:我们所讲的韬光养晦,包括不要脸面,也一定要与世界上最发达的国家保持关系。(大意)邓小平的意思是,中国一定要与世界文明同步。不能远离世界文明。在“9·11”事件中,除了个别国家,中国一部分老百姓(而不是政府)是离世界主流文明最遥远的。该斗争时,寸步不让。“崇美”不对,“亲美”不对。“仇美”也不对。美国政府和政客与美国人民既一样,又不一样。有共同处,有异处。你要有高度的智慧把他们区分开来。过去,美国人民为了帮助中国摆脱殖民统治,打败日本,为中国社会文明进步做出过巨大贡献。两国没有根本利益冲突。今天因为美国利益遍布全球,两国有了冲突。但我们仍要以道德之心来评判事物,不可冲动。我曾讲过,对屠杀了我几千万同胞并且没有认错的日本,我们经常说“要世世代代友好下去”,对帮助我们打败了日本的美国人民,我们又有什么理由要仇视呢?

  ③美国真正的可怕之处在哪儿?美国虽然有着世界上最强大的军队,最先进的科技,但我认为这并不可怕。据说它的隐形飞机来去中国很自由,但这也没有什么可怕的。它可怕的东西不是这些。1972年我在武汉大学读书,上政治课,一个政治老师讲:“美国是腐朽、没落的资本主义国家的代表,已经日薄西山,气息奄奄了。”我,工农兵大学生,一身军装,立即站起来,反驳:“老师,我觉得你说得不对。美国虽然不象中国一样,是早晨八、九点钟喷薄而出的太阳,但它也不是什么夕阳,而是正午的太阳。”老师气白了脸,结结巴巴地说:“你这个同学,怎么敢说这话!”他没有问我为什么要说这话,却用了一个“敢”字。其间心态,一眼看穿。就是这个腐朽、没落的资本主义国家,却在上世纪九十年代领导了世界上最新的一场科技革命。我大学毕业后,正逢改革开放。我又有一个观点:美国是由千千万万不爱自己祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。那时很多领导人,一边骂美国,一边把子女往美国送。反差巨大!讲了半天,美国可怕之处何在呢?我自己感觉有三点:第一,美国的精英体制不可小觑。他的干部制度,他的竞选机制,能够确保决策者是一批精英。我们中国的悲剧,大到国家,小到一个单位,多数的情况是,有思想的人不决策,决策的人没有思想。有脑子就没位子,有位子就没脑子。美国正好相反,他的宝塔尖体制,正好把一批精英弄上去了。因此,第一,他不犯错误,第二,他少犯错误,第三,犯了错误他能很快改正错误。我们是犯错误,这是第一。第二,常犯错误。第三,犯了错误很难改正错误。美国用一个小小的台湾牵制了中国整整半个世纪。他把这个棋子走活了,走神了,一个台湾,改变了东亚的国际政治生态。我最担心的中国新世纪发展的战略框架因为台湾而扭曲。现在对强势民族来说,领土的重要性大大下降,已经变追求领土为追求国势。美国人对任何国家都没有领土要求。它不在乎领土,它在二十世纪的全部作为都是造势,什么叫造势?除了经济强大以外,民心啊!有了民心国家就有凝聚力,失去的领土可以回来;没有民心,你拥有的土地肯定会失去。有的国家领导只看一步。美国行事往往看十步。因为如此,所以二次世界大战结束后发生的每一次重大的全球性事件都在加强美国的地位。如果我们被它牵着走,就可能丢掉所有的战略筹码。我一再讲,美国的战略重心不会移到亚洲来,但不意味着它不包围中国。很多同志只看到美国在军事上包围中国,就象很多人只看到中美双方在科技和武器装备方面的差距,而没有看到在大战略、尤其是外交层次上比装备落后更严重的失衡。我们的对美外交,要么有措施没有境界,要么有细节没有全局。“9·11”之后,美国迅速在两个月之内拿下阿富汗,从西面包抄中国。日本、台湾、印度的军事压力也未减轻。看起来我们从“9·11”中得到了一些眼前的利益,但这些利益不出一两年可能就会消失。我认为对我国的战略包围是另外一种,不是军事,超乎军事。你看,近些年,我国周围的国家纷纷改变社会制度,变成所谓的“民主”国家,俄罗斯、蒙古变了,哈萨克斯坦变了。再加上原先的韩国、菲律宾、印度尼西亚,再加上台湾。这种威胁对我国而言比军事威胁更厉害。军事威胁或许是短期效应,而被所谓的“民主”国家包围则是长期效应。第二,美国的大气与宽容。你要到欧洲去,再去美国,你会发现一个重大差异:欧洲早晨大街上没有什么人,而美国早晨大街小巷有很多健身的人,甚至全天如此。我有句言论:健身是一种品质。健身代表一种蓬勃向上的文化。一个国家有没有朝气,看看它有多少人健身就知道了。美国人可以把国旗当裤衩穿在身上。我在美国买过一条星条旗裤衩。我常穿。我穿它是为了蔑视它,是出气,是一种心理的渲泄和满足。美国人穿则是一种调侃。本质不同。美国人可以在大街上焚烧自己的国旗。戴旭(作者朋友,《空军军事学术》编辑)说:如果一个国家连自己的国旗都可以烧的话,你还有什么理由去焚烧它呢?第三,精神和道德的伟大力量。这是最可怕的。“9·11”是一场灾难。当灾难袭来时,最先倒下的是躯体,但站的是灵魂。有的民族逢灾难,躯体未倒,灵魂已缴械。“9·11”事件中发生了三件事,都可以让我们从中看到美国人的力量。第一件,世贸大楼顶部被飞机撞击之后,烈焰奔腾,形势千钧一发。楼上的人们通过EXIT向下逃生的时候,并不特别慌乱。人往下走,消防队员往上冲。互相让道,并不冲突。有妇女、小孩、盲人到时,人们都自动地让出一条道来,让他们先走。甚至还给一条宠物小狗让道。一个民族的精神不强悍到一定的程度,断然做不出这种举动。面对死亡,冷静如斯,恐怕不是圣人也接近圣人了吧。第二件事,“9·11”的第二天,世界就知道这是阿拉伯恐怖分子所为。很多阿拉伯商店、餐馆被愤怒的美国人砸了。一些阿拉伯商人也受到袭击。这个时刻,有相当一批美国人自发地组织起来,到阿拉伯人的商店、饭馆为他们站岗。到阿拉伯人居住区巡逻,阻止悲剧的进一步发生。这是一种怎样的精神啊。我们自古就有报复的传统。我住在成都。邓艾破成都后,庞德的儿子把关羽一家老幼全杀光了。血腥报
复,斑斑点点,不绝于史籍。第三件事,在美国宾夕法尼亚坠毁的那架767客机,本来是要撞向白宫的。后来机上乘客与恐怖分子搏斗,才使飞机坠毁。因为当时他们已经知道世贸大楼、五角大楼被撞的消息,他们决定,不能无所作为,要和恐怖分子进行殊死斗争。即便是在这种情况下,他们还做了一件事:决定投票通过,是不是要和恐怖分子作斗争。在这么一个生死悠关的时刻,我都不把我的意志强加给别人。后来全体同意,才去与劫机者搏斗。什么叫民主,这就是民主。民主的理念已经深入到他们的生命中、血液里、骨髓中。这样的民族,他不兴盛谁兴盛;这样的民族,他不统治世界,谁能统治世界。我常作奇想:世界最尖端的武器、最新的科学技术、最强大的武装力量,掌握在这些人手中,还是挺合适的。总比掌握在日本人手中强吧,总比掌握在利比亚、伊拉克人手中强吧?就是掌握在我们手中,我们能做出些什么,也未可知。美国这个国家有很多成功的经验,值得我们学习的借鉴。“9·11”事件后,美国没有成立“9·11”委员会,没有成立什么应急指挥部。我非常反对不实在的东西。我到成空以后,要么不开会,要么就少开会。非开不可的会,开短会。我来成空,首先就把常委学习改成自学。拿着文件念,学习的什么呀。我在同习惯势力抗争。我个人力量有限,但我不能不抗争。哪怕碰得头破血流也不气馁。比方说我一般下部队不吃饭,只要一天能回来的,我都带着干粮,我不吃部队。我到三十三师,在北空也是这样。如果不得不吃,我只吃简单的。虽说一两酒喝不倒红旗,一顿饭吃不垮江山。但是太多了,太浪费了,积少成多,就难说。有人说打台湾不要用什么新式武器,派几个“真正的”共产党员上岛去吃喝他两三年,绝对把他吃光了。还有一个笑话是说开会的,有一个局长,病得要死了,就是不咽气。老婆说,孩子都来了,你放心上路吧,不行,死不了。老婆说,一切事都安排完了,你放心上路吧,不行,死不了。老婆说,家里财产都放好了,你走吧,不行。后来还是秘书比较了解他,凑过去悄悄在他耳边说:“局长,人到齐了,开会吧。”局长心满意足地闭上了眼睛。这故事当然是编的,但是,说明人们对这种东西的反感、厌恶。

  “9·11”不仅是美国的机会,也是中国的机会。搞不好中国就是“9·11”最大的牺牲品,关键是你怎么把握,全世界都面临重新洗牌。研究美国,我们应把握它真正的内涵。不能光看小的,要看大处。有一句话说的好:经常议论别人的缺点,你就是一个道德水准低下者;经常议论人类的缺点,你就是一个思想家。

  今天给你们讲了三个多小时,我的目标和我所追求的目标是人的解放。我相信,今天,我来跟大家讲课,与其说是我认识你们,不如说,是你们认识我。我十分坦荡,把我自己全部交给你们。我在你们面前展示我自己思想的裸体。尤其是我在最后谈了对西方、对美国的看法,并没有离开今天讲话的主题。有两条我要再补充讲一讲,第一,我是一个纯正的民族主义者。我讲的一切,都是为自己的国家好,自己的民族好。我在任何情况下,都会以民族利益为最高利益。为了它,我可以抛头颅、洒热血。我脑海中常留着朝鲜战争的一幕:1951年冬,我爸爸所在的部队向美军进攻。因为武器不如美军,必须在夜间潜伏在接敌最近处。一个连队悄悄潜伏下来,整整一晚上。那晚天降大雪,奇寒。天亮时,我军冲锋号吹响了,可潜伏的一百多个战士没有一个跃起来。原来他们全部被冻死了。至死他们仍保持着战斗队形。后来毛主席听了这件事的汇报,他当即脱下帽子,站立,久久不语。1962年中印边界自卫反击战中,我军歼灭了印军一个部队,这个部队当年曾编成在英军序列中,参加过第二次鸦片战争,火烧过圆明园。毛主席接到电报后,拍案而起,说:“百年国耻!”同时,同志们还应看到,中国国情和西方不一样。有些事情虽然看到了,但不能一蹴而就。有些事情还没有看到。有些观念的差距,有待时日,方能减小。譬如,前几天德国总理施罗德在竞选时,就因为一个小小的问题差点败北。什么问题?他染了头发。在我国,染头发算什么?爱美之心,人皆有嘛。爱年轻之心人皆有嘛!几乎没有领导不染发。但在西方则不行。因为你染头发,就是给人一假象,就是不真实的表现,就是欺骗。而政治家这样做,则被人打问号。你看,苛刻到任何地步!

  第一次和昆明基地的营以上干部见面,就非常率真地、大胆地讲这么多,这都是我研究的成果,我对自己的讲话负责。讲对的地方,你们就往心里去,讲错的地方,你们就这个耳朵进,那个耳朵出,莞尔一笑,不要当回事。每个人都是一个个体,每个个体都是自由的。我不能要求我的思想都给你们。我更不能要求把你们的思想都统一到某一个思想上来,那是不可能的,但是我们偏要追求那种可能,这是非常虚无飘渺的,实际上做不到。

  到此为止,谢谢大家。

  ——2005年01月02注:本文是刘亚洲将军任成都军区空军政委时,在成都空军昆明基地营级以上干部会议上的一次演讲

Saturday, November 19, 2005

摘抄——绝对珍藏 (2005.11.10)

摘抄——绝对珍藏 (2005.11.10)

1 在广告行业,Google也正在悄无声息地掀起一轮“革命”,它正在用极具创新的销售模式取代传统的“一手交钱一手交货”。Google的信条是:如果根据受众的浏览或搜索历史将广告放置在特定人群眼前,广告的效果才会被最大化。此外,Google的广告客户只需要为用户点击而非浏览付费,这使得他们可以充分掌握广告投入是否有效。这样,广告主愿意花更多的钱在Google购买确实能够提高产品销量的广告。 2 Google已经为许多其他的网站(包括纽约时报网站)销售文字广告,他们还在尝试推出基于互动图像的广告。对于那些渴望推广品牌而不是销售产品的广告主来说,图片比简单的文字更能传递品牌理念。与此同时,Google还在将优势技术扩张到其他媒体,其中最引人瞩目的是电视媒介。该公司正在觊觎有线 数字电视盒和网络电视,这可以让Google公司象网页一样向观众投放“个性化”的视频广告。
3 施密特近日在Google园区接受了采访,他说:“提高广告质量同时也提高了Google的收入。如果我们在适当的时间、适当的位置将适当的广告投向适当的浏览者,如果他们点击,我们就赢了。” 4 媒体博客BuzzMachine的前任编辑杰夫·贾维斯(Jeff Jarvic)表示:“我们把所有的鸡蛋都放在Google的篮子里是非常危险的,因为没有一个公司应该具有那么大的权力。贾维斯说,如果Google向其他媒体扩张,广告价格可能会有所下降,“Google将一切事物普通商品化。”   贾维斯说,没有比Google Base更好的例子。这项尚在测试中的服务可以让用户免费粘贴各种信息,包括分类广告。他指出,传统报纸日益把Google作为在其网站上销售广告的合作伙伴,但Base服务将让他们重新审视Google,并将其作为前来争夺诱人的分类广告市场的对手,这些报社可能会说:“我再也不能相信Google了。”   创始人布林说,最初的Google Base的版本被泄露到了网上,但Google的合作伙伴没有必要为它感到担心。布林说:“说Google Base是分类广告还不如说它是有关动物学的。” 4 网络广告市场陷入低迷,新官上任的施密特担心完全走向竞价模式有可能导致财务灾难。施密特回忆说:“我告诉萨拉,请向我保证收入不会下降。我担心人们会认为这种广告毫无价值。” 结果,在竞价模式引入后,收入迅速飙涨了10倍。 5 快速增长的广告业务让Google有信心向其他受众扩张。有着重要意义的一步在2002年迈出。当年,美国在线和时任搜索及广告提供商的Overture分手,转而和Google“联姻”。这次合作一下将Google推上“神坛”,它成为全美首屈一指的搜索引擎和网络广告供应商。 6 2004年底,Google引入了目前使用的决定某个网页显示何条广告的系统。这个系统是又一个计算技术的奇迹,其复杂程度可以和网页搜索引擎相媲美。对于Google显示的任何一个网页,100多台计算机将会评估100多万个变量,以从广告数据库中挑选最合适的广告,这一切只需要几毫秒的时间。 7 Google表示它通过存放在用户电脑中的Cookie中的一个数字来表征每个用户,尚未开始利用所保存的用户兴趣和搜索行为数据。不过,随着Google提供越来越多的个性化服务,比如免费邮箱、社交网络,以及和拥有大量个人数据的公司合作,Google可能会正式开始“盘活”所掌握的海量个人数据。 8 “美国隐私论坛”的创始人Lauren Weinstein说,Google所收集的个人数据制造了不少令人揪心的个人隐私问题,尤其是Google拒绝透露在保存什么资料,以及保存多长时间。Weinstein说:“如果Google开始利用个人隐私资料来投放广告,这些资料也有可能在Google内部或外部、被各种组织和政府部门滥用。” 7 布林表示,他并不清楚哪些个人资料可能更有用,但强调Google不会“不恰当”地使用这些资料。“如果向一个搜寻小型望远镜的消费者提供一些有关产品的信息,甚至根据她的女性性别数据,我觉得应该不是大问题,” 布林说,“但是,如果你推测一个人可能是艾滋病患者,而在他的电脑中通过弹出窗口兜售抗艾滋病药物,甚至他的老板可能正盯着他的屏幕,这不是Google所想做的事情。” 其他网站在挖掘个人隐私上更是“有过之而无不及”。雅虎可以根据用户的个人基本资料和浏览搜索历史登出“定向”广告。微软公司的MSN新版明确允许广告主为不同年龄、性别和地理区域的受众群报出不同的广告竞价。 8 2003年,布林担心互联网的萧条可能打消人们建设可供Google搜索的网站的积极性,于是,他创建了这个名为“AdSence for Content”的计划。该计划使得在Google刊发广告更有吸引力,同时还为一些知名博客网站提供了经济收入。 7  Google同时在劝说他们的客户,即文字广告即时在没有人点击的情况下同样可以宣传产品。不过,据悉,Google的高层最近也在召开会议,商讨进入品牌广告市场的战略。目前,Google开始让其广告联盟站点显示有限的图片。起初,这可能是简单的图片,有一点的动画。以后,Google将会使用流行的Flash动画,使广告更具互动性。不过,到目前位置,非文字广告还只是Google广告业务的一小部分。 8 雅虎首席营销官Wenda Harris Millard说:“广告并不是一种基于逻辑的业务,我们并不想按照算法来工作。网站广告需要一些数据化,但那并不意味着你可以牺牲艺术和创造力。” 9 “我们的模式将最终影响电视,”施密特说。他对于找到一个更有效、更有针对性的电视广告的模式充满乐观。他说,目前,各种直销模式的广告要比电视广告的市场大三倍。“我被这个数据所震惊,” 施密特说,“我们所有人一般都认为电视才是广告业的最高境界。”   “我们的确在广告行业中最闷的一个领域(网络广告),” 施密特称,“一个又闷又庞大的一个领域。”